愛用の時刻表はどれ?｢西村京太郎｣創作の秘密 誰もが知りたかった疑問を鉄子が直撃

――そういうことは実際に行って見てみないとわからないですよね。

夜行列車なら朝何時ころから乗客が起きているか、新聞はいつ積み込むか、とかね。一番最初の本『寝台特急殺人事件』は、一緒に行った編集者が酒飲みで寝てたから、ぼくがずっと起きてたんだよね。窓の外見てないと、ホームにどのくらい人が残っているかとかわからないからね。1人でやりましたよ。

――1年に12冊、担当者も12人はいるわけですよね。どの出版社でどの路線を書く、などケンカになりませんか。じゃんけんで決めるんですか？

じゃんけんではないね。光文社が本を一番最初に出してくれて売れたから...…そういう順番かな？ 売れてから数年後、年間12冊のペースになった頃、各社の編集さんが年に1度、秋頃にここに集まって、来年度の計画を打ち合わせするシステムになったんですよ。

書斎にて仕事する西村先生。寝室で寝ながら仕事することもあるそう（写真：西村京太郎記念館）

――書き下ろしだと、書くペースは自分次第ですよね。私は締め切りがないとまったく書けないんですが、先生は書けますか？

書けませんよ（笑）。でもまあ、ミステリーだから。どうしても書けなかったら『原っぱの真ん中に人が死んでいて、周りに足跡も何もない』そういう設定で書いちゃって、それを後から自分で解いていくというね（笑）。とりあえず連載の1回目（1カ月分）はそれで書けるじゃないですか。

わざと1カ所だけ間違える？

プロットをがっちり作って、というやり方はあまりやらない。でも最後は決まってるんですよ。犯人がわかって事件が解決するというね。

2階展示室には初版本がずらりと並んでいる（撮影：坪内政美）

映画が好きだったから、犯人が崖の上に立って海を見つめている、とか映像で見えてくるんですよね。

――だから先生の小説は、旅情が感じられたり場面が想像できるんですね。

ぼくの本のよさは読みやすさだと思うんですよね。東京ー新大阪区間の3時間足らずで読めちゃう。

ただ、ミステリーファンからはクレーム来ないけど、鉄道ファンはミスを見つけると指摘してくるんだよね。

（後編につづく）