18歳・地下アイドルがハマった「うつ」の隘路

悩み、苦しみ抜いた彼女が自ら明かす真実

「いつまでこんな生活が続くのか。人生とはずっとこんなものなのか――。退屈と絶望だけがありました」(写真:平山 訓生)
「地下アイドル」という職業がある。 マスメディアへの露出よりも、ライブを中心に活動しているファンとの距離が近いアイドルの総称だ。そんな地下アイドルという独特なサブカルチャーを生み出した現在の若者たちの実相に迫った『職業としての地下アイドル』。著者であり、現役地下アイドルの姫乃たまさんが、自らの体験談を綴ります。

私は社会で生きていけない人間なのかもしれない

先日取材中に、「姫乃さんは地下アイドルになったことで居場所を見つけたって言う割に、生きづらそうですよね」と対談相手から言われて冷やっとしました。そのとおりだけど、理由を話す気になれなかったからです。

私にとって、中学時代は生きづらさの塊でした。誰ともかみ合わない会話や、集団行動への嫌悪感からは、自分の社会性のなさを突きつけられるようでした。

大人になっても私は社会で生きていけない人間なのかもしれない。

あの頃の恐怖は、大人になって居場所を見つけた今でもぬぐいきれません。私はいまだに手放しで安心することがなく、何年もその思いを文章にすらできずにいました――。

中学生のときは何もかもすべてがダメ、という感じでした。

入学してすぐ私は、同性の先輩たちから「生意気」と言われるようになりました。年齢が1つ違うだけで、こんなに人に対して強く当たっていいものかと思うほど罵倒されました。全校生徒合わせても120人くらいしかいないような小さい中学校で、私の印象は最初から最悪でした。

同級生とは、オタク気質の子としゃべることが多かったけれど、私はアニメにもボーイズラブにも興味がなかったので、肝心なところでわかり合うことができませんでした。私はヒップホップが好きで、ずっと「妄走族」というグループの『PROJECT妄』というアルバムをお守りのように聴いていました。いまでも聴いています。

私の上履きは当然のことのようにしょっちゅうなくなりました。3足目がなくなったときに、見かねた先生から「外履きで授業を受けていいぞ」と言われましたが、それはそれで悪目立ちして肩身は狭くなるばかりでした。いつまでこんな生活が続くのか。人生とはずっとこんなものなのか――。退屈と絶望だけがありました。

次ページとっくに心は死んでいた
ビジネスの人気記事
トピックボードAD
関連記事
  • 新型コロナ、長期戦の混沌
  • フランスから日本を語る
  • 日本野球の今そこにある危機
  • 財新
トレンドライブラリーAD
人気の動画
地方スーパーが撃沈「コスモス薬品」の破壊力
地方スーパーが撃沈「コスモス薬品」の破壊力
パチンコホール「ガイア」店舗撤退で大激変する勢力図
パチンコホール「ガイア」店舗撤退で大激変する勢力図
日本人が知らない「ビタミンD」不足の怖さ
日本人が知らない「ビタミンD」不足の怖さ
「上司の品格」を疑われる、やってはいけない7つの質問
「上司の品格」を疑われる、やってはいけない7つの質問
アクセスランキング
  • 1時間
  • 24時間
  • 週間
  • 月間
  • シェア
トレンドウォッチAD
SDGsが迫る企業変革<br>ビジネスと人権

サプライチェーンの中で起きる人権侵害への意識が高まっています。欧米では法制化が着実に進展し、企業に対し人権リスクの把握と対策を求める動きが顕著に。欧米に比べて出遅れている日本企業の現状を多角的に検証します。

東洋経済education×ICT