｢唯一無二｣のプレステコントローラー完成秘話。衝突しながら社長命令で決まったグリップ型デザイン

「新しく作る家庭用ゲーム機をデザインせよ」

後藤に指令が下ったのは93年4月のことである。

「3D（3次元）のCGをリアルタイムで演算しながら自在に操る、まったく新しいコンピューターエンターテインメントだ」

開発プロジェクトのリーダーを務める久夛良木健からそう説明された後藤は、頭の中で目いっぱいにイメージを膨らませた。それまでの家庭用テレビゲームは2次元。キャラクターや乗り物は平面上を上下左右に動くだけだ。3次元の画面には奥行きがある。

格闘もシューティングもレースも、すべてのゲームは動きが3次元になる。例えば、自分が操縦する戦闘機を空中で左斜め上に旋回させつつ、こちらを狙ってくる右上の敵機を見る。こんなシチュエーションで機体を操り敵機を撃つには、どんなコントローラーが必要か。後藤は無数のスケッチを描いた。

まるで生き物のような形に