｢ひらがなが読めなくなった｣野心家で傲慢だった東大生　脳挫傷を負い"エリートへの未練"を手放した先の日常

今回登場するのは、杉山大樹さん（32）。愛知県立一宮高校を経て東京大学に進み、在学中は漫才サークル「笑論法」を立ち上げ、東大発オンラインメディア「UmeeT」の初代編集長を務めた。新卒フリーランスとして、NHKの東京オリンピック若者向け広報サイトの立ち上げにも関わった。24歳までは、絵に描いたような「できる側」の若者だった。

その彼が、2017年12月11日の夜、自転車で単独転倒し、意識不明となる。目覚めたときには、ひらがなが読めなくなっていた。

彼が7年かけて、そこからどう戻ってきたのかを聞いた。

漢字に憑りつかれた保育園児

幼少期（写真：杉山さん提供）

杉山さんは、愛知県一宮市に生まれ育った。

父は製造業の会社に叩き上げで勤め、赤字事業部を立て直し人事部長も経験して、今は子会社の社長を任されている。キャリアコンサルタントとキャリアカウンセラーの資格を持ち、本を読み続ける勉強家である。

母は教師で、字がとても綺麗な人だった。杉山家の食卓は、「スーパーの安売り時間を把握して食事を確保する」という、明るくケチな合理主義に貫かれていた。

彼は、保育園のころから漢字が好きだった。

親に朝刊を買ってもらい、朝の食卓に広げる。紙面を眺めては、記事の中に出てくる漢字を「偏」ごとに分類し、リストを作っていた。木偏、氵（さんずい）、月偏、言偏――。ひらがなを覚えたばかりの子どもがふつうやることではない。他の保育園児がキャラクターの塗り絵にペンを走らせている時間に、彼は新聞を辞書代わりに、自分だけの漢字図鑑を編んでいた。