｢令和の絶滅危惧種｣…都内に神出鬼没｢ナゾの白い屋台｣の正体は？元銀行マンが始めた世にも奇妙な｢屋台ビジネス｣の魅力

夜になると煌々と提灯がともり、人が吸い込まれていく。常連客もいれば、偶然通りかかった酔客も、さまざまな人たちが交錯する――昭和の風物詩ともいえる「屋台」だが、平成を経て令和の昨今は、もはや風前の灯火状態だ。

特に都内は再開発によって街や人の流れが変わるスピードも速く、法規制も進んでいる。そんな中、2006年に商売を始め、コロナ禍を乗り越えて今でも営業している屋台がある。「伝説の白い屋台」と呼ばれることもある「TWILLO（トワイロゥ）」である。

TWILLOのマスター・神条昭太郎さんは、横浜国立大学の経済学部を卒業後、銀行員を経て国会議員の秘書を務めたこともある、一見すると「エリート街道」を進んできたかに見える人物だ。

ちなみに、ここで「大将」と書かず、あえて「マスター」としたのには理由がある。屋台といえばラーメンやおでんというイメージもあるが、TWILLOは何と「屋台バー」なのである。その珍しさから、ネットフリックスのドキュメンタリー番組『ミッドナイトアジア』で取材されたこともあるという。

いったいなぜ、神条さんは「屋台」というビジネスを始めたのか。そして屋台バーには、どんな光景が広がっているのか。

夜景に浮かび上がる、特徴的な白い屋台

TWILLOのマスター・神条昭太郎さん（写真：筆者撮影）

「『東新橋一丁目交差点』。。冒険5621日目。第一京浜と環二通り（マッカーサー通り）の交わるところ。。日比谷神社の向かいにいます。今宵はここでゆったり葉巻でも燻らせるといたしましょう。。」