好きなイギリスのロック歌手、スティングが来日した。
スティングについては古い思い出がある。かなり前に、彼の作曲過程を記録するドキュメンタリー映画が上映された。オタク物なので上映館が限られた。『ぴあ』で探して多摩方面の小屋（映画館）へ見に行った。
入り口の切符売り場で引っ掛かった。「あの、スティングですけど、よろしいですか」と売り子が聞く。「いいですよ」。意味がわからないのでそう応ずる。売り子はさらに聞いてくる。「ロバート・レッドフォードもポール・ニューマンも出ていませんけど、よろしいですか？」。これでわかった。売り子さんは、窓越しに私の年齢を推し量り、もう一本の『スティング』と勘違いして私がやって来た、と思い込んでいるのだ。
売り子さんの言うのは、確かにレッドフォードとニューマン、さらに作家のロバート・ショウ（『007／ロシアより愛をこめて』の悪役。『バルジ大作戦』のドイツ軍将校役など）が加わった、喜劇の傑作を指しているのだ。この高齢でスティングなんか知るはずがない、という前提が、彼女のキメつけの原因だ。こういう不条理な誤解は初めてではないので、私は“恕の精神（相手の立場に立て、という孔子の教え）”を発揮して、腹の虫を抑え込む。今はとにかく、スティングを見たい。こう告げる。「この映画はイギリスのロック歌手のものでしょ」「あ、ご存じならいいンです」。売り子さんは切符を売ってくれた。腹の虫はまだブツブツ言っていたが、映画の迫力に圧倒されて、たちまち黙り込んだ。
スティングは古城を借りて新曲を作り出す。バンドの仲間と泊まり込みだ。雰囲気作りがゴージャスで、すごくカネをかける。その代わり興に至ると深夜でも未明でも仕事をする。今何時かの時の観念がない。
この記事は有料会員限定です
残り 698文字
