｢中国までわずか2キロ｣台湾の"軍事島"で出会った不思議なバー　カクテルに添えられた1枚のポストカード

仕事部屋の本棚にポストカードの束が積み上がっている。

海外の写真が印刷されたものや、お洒落な雑貨屋さんで買ったアルファベットがデザインされたもの。ニッカウヰスキーの看板で有名な札幌のすすきの交差点がイラストになった1枚は、最近、仲間入りした。気に入ると大量に買ってしまう癖があり、同じポストカードが4枚、5枚と重なっている。

ほとんどのポストカードが、旅先で「これは！」と思って購入したものだ。ハガキの角が折れないように丁寧にバックパックに入れて持ち帰るのだが、帰国するとこれまたどこかで貰ってきた展覧会のDMや再訪しようと思っている飲食店の名刺とともに、「何でも置き場」に放り込まれ、それから二度と日の目を見ることはない。

「いつか誰かに出すかもしれない」と言い訳をしながら、きっと宛名が書かれないことを確信し、それでも旅に行くたびにポストカードは増えていく。

ところが今年の夏、初めてポストカードを出すことになった。台湾の金門島、夜のバーで、ほろ酔いの状態だった。

この連載の一覧はこちら

“軍事島”の「とあるバー」にて

金門島と聞いて、何を思い浮かべるだろうか。

といっても、多くの日本人にとって馴染みのある場所ではないし「聞いたこともない」という人が大半かもしれない。

一言で説明すれば「中国に最も近い台湾」。台湾本島からは西に200キロほど離れ、中国南東部の福建省・厦門（アモイ）とは直線距離で2キロの位置にある。金門島の海岸から対岸の厦門が肉眼で捉えられるほどで、まさに中国の「目と鼻の先」にある台湾の離島だ。

台湾・金門島の位置（画像：barks / PIXTA）