中国に最も近い台湾。福建省の厦門（アモイ）からは直線距離でおよそ2キロしか離れていない金門島を訪問し、生まれて初めて旅先からポストカードを出した。
「夢酒館MOJO」という名前のバーでは、一杯ごとに金門島の物語が描かれたポストカードがもらえ、宛名を書いてバーテンダーに預けるだけで、世界中どこにでも届けてくれる。そのカウンターで、私は東京の友人に宛てて、島とは関係のない数行を書いた。
書きながら考えたのは、旅先からのポストカードが果たしている3つの役割だった。
1つ目は「何かを見た」ことを伝えるもの。2つ目は、その場所に「確かにいた」ことを伝えるもの。しかし、本当に重要なことは、3つ目の「旅先であなたのことを考えた」というメッセージだと思う。
ポストカードに刷られた写真やイラスト、書き添えた文章には、こんな景色がきれいだった、こんな人に出会った、こんなことがあった、と現地からの情報が記されている。カードの大半を占めているのは「見た」と「いた」という事実だ。
そうではあるのだが、誰かにポストカードを書くという行為に込められた最も重要なメッセージは、むしろ書かれていない一文である。
「旅先から、わざわざ、あなたのことを考えた」
旅の時間は限られている。見たいものも行きたい場所も、食べたいものも山ほどあって、非日常に浸り込む。それなのに、ふと立ち寄った土産物屋のラックの前で相手の顔を思い浮かべながらポストカードを一枚選び、ペンを手に取って文章を書き、現地から投函する。その手間こそが、書かれていない一行になるのだ。
だから受け取った人は、文面を読む前に、ポストカードが届いたという事実そのものから、見えないメッセージを受け取っているのではないか。
そう考えると、私が金門島で書いた中身のない数行も、少しは意味があったような気がする。島についてはほとんど触れなかったが、バーのカウンターで友人の顔を思い浮かべていた数分間は、確かにカードに込められていたはずだ。
絵はがきを書きに旅へ出る
この「書かれていない一行」の価値を適切に表現しているのが、高田宏の『旅・忘れ残り』に収められた一編だ。
金門島から戻ってからも、「みんな、ポストカードに何を書いているのだろう」という疑問は頭に残っていた。そこで、ポストカードが登場する本を探してみた。高田宏という作家を知ったのは、そのときが初めてだった。
※ログイン後、コメント入力が可能です。