子どもが生まれてからは、まだ字も読めず、しゃべりさえしない息子にも必ず送るようになった。届いたはがきは煎餅の缶に保存していて、いつか息子が家を出て行く日に、タイムカプセルのようにして渡すつもりだという。
「愛をこめて」の中に、イタリア北西部のチンクエ・テッレを旅したときの一編がある。
藤代は港町ポルトヴェネーレの土産物店ではがきと切手を買い、妻と息子に宛てて書いた。ところが、いざ投函しようとすると、息子宛ての一枚がポケットにもバッグにも見当たらない。仕方なく書き直して、二通を出した。
帰国してしばらくすると、イタリアからのはがきが届いた。そして数日後、驚いたことに、息子宛てにもう一通、はがきが届く。旅先でなくしたあの一枚だった。
紛失したはずのはがきには、「we found this card on the floor... Greetings from two german motorcyclists」という英語のメッセージが書き添えられていた。落としたはがきを見知らぬ旅人たちが拾い、わざわざポストまで運んでくれたのだ。
はがきが運んだのは、書き手の想いだけではなかった。ポストカードには、書いた人だけでなく、途中で関わった人の「わざわざ」まで乗ることがあるようだ。
「不便だからこそ」の証明
こうしてポストカードにまつわる本を眺めていると、高田が絵はがきを書いた1950年代も、藤代がはがきを出した2000年代後半も、ポストカードが効率のいい連絡手段だったわけではないことがわかる。高田は片思いの相手に連絡をする口実のために絵はがきを書いたし、藤代は携帯電話のメールがある時代に、わざわざはがきを出した。
今なら、なおさらだろう。「見たこと」も「いたこと」も、スマホを使えば一瞬で届けられる。「夢酒館」のカウンターを撮って送れば、東京の友人は数秒後にそれを見ることができる。それでも、「旅先にいながら、あなたのことを考えた」ということだけは、ポストカードのほうが伝わる。藤代の言うとおり、手間をかけることでしか伝えられないことがあるからだ。
スマホのメッセージは親指ひとつで送れてしまう分、そこにどれだけ相手のことを考えた時間が含まれているのか、受け取る側には見えにくい。ポストカードは面倒で、遅くて、不便である。しかし、だからこそ、その不便さが何よりの証明になるのだろう。
金門島からのポストカードは、無事に東京の友人のもとに届いた。
振り返ってみると、たった一杯のお酒に添えられた一枚のポストカードから、ずいぶん時間をかけて考えることになった。初めて旅先からポストカードを出し、うまく書けず、高田宏や藤代冥砂の本まで読みあさった。それだけ、「夢酒館」のあのサービスは印象に残るものだった。
金門島には、また行くつもりだ。もちろん、あのバーにも寄るだろう。次は誰に書こうか、今から少し楽しみにしている。
※ログイン後、コメント入力が可能です。