高田は出版社で少女雑誌の編集者を務めた後、エッソ・スタンダード石油でPR誌『エナジー』を創刊から11年にわたって手がけた。その後、会社を辞めて文筆専業になってからは、樹木や森、島、雪を巡る随筆を数多く残している。各地の森や林を訪ね歩いて書いた『木に会う』は、その代表的な一冊だ。
自然をテーマにする傍ら、年に40〜50回も小さな旅に出かけ、数々のエッセイも残した。そうした旅先での小さなドラマを集めたのが、「旅・忘れ残り」という短いエッセー集で、肩の力の抜けた一冊である。
その中に、「絵はがきの恋」という一編がある。
「そのころ私は、ただ絵はがきが書きたくて、ときどき小さな旅に出かけていた」という魅力的な書き出しから始まるエッセーは、高田が雑誌の編集者をしていた20代の頃の話だ。仕事で出会った駆け出しの時代劇女優に恋をし、彼女の顔が頭から離れなくなった。
手紙を書きたい。だが、「あなたが好きだ」とは、とても書けない。
そこで高田が考え出したのが、「絵はがきを書く旅」だった。小さな旅に出て、「どこどこに来ています」と、ちょっとした文章を書く。それなら彼女も驚かずに、気楽に受け取ってくれるだろうと考えた。
高田の絵はがきに書かれていたのは、旅先の景色やちょっとした出来事で、「あなたが好きだ」という核心は、どこにも記されていないはずだ。恋の結末は本書に譲るとして、高田がわざわざ旅に出てまで伝え続けたのは、結局のところ「あなたのことを考えています」という一点だけだったように思う。
旅先から、愛をこめて
ポストカードが登場する本を探す中で、どうしても紹介したい1冊に出会った。写真家の藤代冥砂による『愛をこめて』。高田の「絵はがきの恋」とはまた違ったかたちで、ポストカードに込められた「あなたのことを考えた」が、真っすぐにつづられている。
藤代は1967年生まれの写真家で、旅の写真集『ライドライドライド』でデビューし、グラビアやMr.Childrenの写真などを手がけてきた。2000年代半ばからは小説やエッセーも書いている。
「愛をこめて」には、藤代が旅先から家族に送ったはがきの写真が、旅のエッセーとともに収められている。はがきに記されている内容は現地で「見たもの」や「起きたこと」で、末尾には、タイトルのとおり「愛をこめて」の一言が添えられている。
仕事柄、家を空けることの多かった藤代は、旅先から妻にはがきを送り始めた。それがすぐに習慣になり、次第に旅先に着くと、まず切手と絵はがきを買うところから旅が始まるようになった。藤代はこう書いている。
「人の体を海外へと運ぶには数万円から数十万円ものお金がかかるが、はがきや手紙はわずか二百円にも満たない額で済む。そしてそれが運べるものは、思いのほかすばらしいものだ、と勝手に考えている。携帯電話のメールがあるのに何故わざわざ？と思われるかもしれないが、手間をかけることでしか伝えられないことだってあると思う」
「絵はがきは土産物屋でホコリを被っているような古びたものから、その観光地のハイライトを写したベタなものまでさまざまだが、どれもが私の中の何かを妻に伝えているはずだ」
※ログイン後、コメント入力が可能です。