｢中国までわずか2キロ｣台湾の"軍事島"で出会った不思議なバー　カクテルに添えられた1枚のポストカード

扉を開けてみると中はカジュアルなバーで、フロアは狭いが2階もある。一階はL字型になったカウンター、二階はテーブル席とトイレスペースになっていた。

カウンターの向こうにバーテンダーが一人。客は地元の大学に通うという学生が一人だけで、空気は島の夜らしくのんびりとしている。アルバイトだというバーテンダーはてっきり地元の青年だと思っていたが、聞けば台北生まれの台北育ち。生粋のシティボーイだという。

彼いわく、わざわざ金門島にやってきたのは、「生まれ育った台北は、busyな街だから」。東京に疲れて、沖縄に移り住む。日本でいえば、そんなところだろうか。

台湾の人からすれば当たり前の「地方移住」なのかもしれないが、少し新鮮な感覚だった。どこかノスタルジックな雰囲気のある台北は日本人にとって、騒がしい場所というよりも、むしろ疲れを癒しに行く街に思えるからだ。

高層ビルもあるし、地下鉄が縦横無尽に駆け巡ってはいるものの、湯気の立つ朝の豆漿屋や路地を抜けるスクーターの音を聞くと、日本の昭和に思いを馳せる。平成以降に生まれた世代であっても、なぜか懐かしさを覚えるものだ。

台北を訪れた日本人から「何だかホッとした」という感想を何度も聞いたことがあるし、私自身も訪れるたびに「ゆったりとした心地よい場所」という感覚を抱く。

それでも、その台北でさえも、彼は安らげなかったようだ。私にとっての東京が彼にとっての台北であり、私にとっての台北が彼にとっては金門島ということなのかもしれない。

さて、そろそろ一杯やろう。

数分して注文した酒がカウンターに並び、早速飲もうとした瞬間、グラスの横に一枚のポストカードが添えられた。

金門島に伝わる「純愛古崗」

オーダーしたお酒は「純愛古崗」という名前だった。ジンをベースに、マリーゴールド、ジャスミン、蜂蜜を使った、お店のオススメのカクテルだ。

夢酒館がユニークなのは、それぞれのカクテルに漢字の名前をつけていること、その一つひとつを金門島に伝わる小さな物語と対応させている、という点にあった。