｢中国までわずか2キロ｣台湾の"軍事島"で出会った不思議なバー　カクテルに添えられた1枚のポストカード

旅先でポストカードを出さない言い訳はいくらでもある。切手はどこで買えるのかも、ポストがどこにあるかもわからない。そんな「わからないことばかり」の中、旅の途中に机に向かう気がしない。そもそも、誰かに何かを伝えたければ、スマホでメッセージを打ち、写真を送ってしまえば良いだけだ。

しかし、お店が代わりに出してくれるというのであれば、そうした面倒なことが全て吹き飛ぶことになる。

さっそくボールペンを借りて、東京の友人に宛てて書いてみることにした。

（イラスト：堀江篤史）

ところが、ペンを持つと手が止まった。考えてみれば、私が一人で旅に出るような年齢になった頃には、もう携帯電話があった。ほどなくスマートフォンが当たり前になり、旅先の景色もメッセージも簡単に送れるようになった。

わざわざポストカードを書く理由がなかったのだ。だから、本棚にポストカードが溜まっていくわけである。

手書きで何かを送るとすれば、手紙だ。何かの目的があるから内容に迷わないし、便箋なら何枚でも書ける。

一方のポストカードは、完全に自由演技だ。明確な目的、伝えたいメッセージがあるわけでもない。何を書いてもいいのに、何を書けば良いのかわからない。

迷った末に金門島とは関係のない、東京での再会を楽しみにしているというような数行を書き、バーテンダーに渡した。それでも、金門島の小さなバーで一枚のカードを前に、東京にいる友人の顔を思い浮かべ、何を書こうかと迷った数分間は、思いのほか悪くなかった。

ポストカードがうまく書けない

初めて旅先からポストカードを書き、うまく書けないことを痛感してふと気になった。皆、ポストカードに何を書いているのだろうか。

他人が誰かに宛てたカードの内容を見る機会はないから、具体的な事はわからない。しかし旅先からのポストカードが果たしている役割を考えてみると、3つに集約されるように思う。

1つ目は、「何かを見た」ことを伝えるもの。印刷された景色やイラスト、書き添えた「どこに行って海や山が美しかった」という一言は、何かを現地で「見た」という事実を伝える。

2つ目は、その場所に「確かにいた」ことを伝えるもの。今日の出来事、たとえば誰かに会ったとか、何を食べたとか、こんな失敗をして面白かったとか。起きたことを記すことで、書き手がその場に「いた」ことが証明される。

ところが、私のカードには「見た」も「いた」もほとんど書かれていない。なにしろ、金門島とは関係のない内容なのだ。スワンボートのイラストとこれから刻印される郵便局の消印が、かろうじて金門島からの便りであることを補ってくれるだけである。

それでも、あのカードを出したことに意味がなかったとは思わない。ポストカードの役割は、「見た」ことや「いた」ことを伝えるだけではないから。

大切なのは、最後の3つ目の役割。それは、文章に直接的には書かれていないことである。

（後編につづく）