｢中国までわずか2キロ｣台湾の"軍事島"で出会った不思議なバー　カクテルに添えられた1枚のポストカード

その立地ゆえ、この島は台湾と中国の軍事対立の最前線として注目され、1992年に軍隊が権力を掌握する戦地政務が解除されて以降も、「戦争の島」「軍事要塞」のイメージが強く残ってきた。

今でもガイドブックやネットに並ぶ金門島の写真は、観光客向けに展示された街中の戦車や海岸に突き立つ敵の上陸を防ぐための鉄の杭、地下坑道といった戦争関連のものばかりがピックアップされている。

台湾金門島からの中国厦門の風景（写真：warehouse / PIXTA）

しかし、実際の現地に「要塞」という単語から連想されるような緊迫した空気は流れておらず、拍子抜けするほどのどかな田舎の風景が広がっていた。

砲弾の痕が残る洋館を見学しに行っても、そのすぐ近くでは住民が軒先で洗濯物を干しているからなんだかのんびりした空気が流れているし、観光地のひとつとなっている地下坑道の受付付近では、周辺に住む老人たちがお茶を飲みながら世間話をしていた。

島に点在する池の周辺には、希少種であるユーラシアカワウソが生息しているようで、至るところにある「水獺出沒（カワウソ出没）」という看板はどこかコミカルで、緊張どころか癒されて心も体も緩んでくる。

人は何かを理解するとき、ついキーワードと紐付けて記憶する。金門島であれば軍事要塞、台湾であれば台湾有事、あるいは小籠包や九份だろうか。

当たり前だが、現実はもっと複雑だ。その複雑な現実を自らの目で捉え、自分なりに解釈することが取材や旅の醍醐味だし、ガイドブックを丸ごとひっくり返していくような作業は、何度繰り返しても飽きない。

金門島には小さな繁華街もある。夜になれば灯りがともり、若者が集まる店もある。

台湾人の「地方移住」事情

ある夜、ふらりと入ったのが「夢酒館MOJO」という名前のバーだった。

島の繁華街である金城の旧市街に「後浦16藝文特區」という一角がある。古い建物を再生して若い店を呼び込む台湾で「文創」と呼ばれるエリアで、雑貨店やカフェ、バーが並んでいた。

この「後浦16藝文特區」は、赤レンガの2階建ての店屋が長屋のように連なっていて、極彩色の装飾に赤い提灯が揺れていた。外から見ると美しい「廟」のように見えるその並びに、夢酒館MOJOはあった。