ブルーインパルスの本拠地である航空自衛隊松島基地の脇を通ってからしばらくすると、白い煙を吐き出す3本の高い煙突が見えた。日本製紙石巻工場だ。その煙突の下で、年間86万トンもの紙が作られている。紙には新聞用や段ボール用、ティッシュ用などもあるが、ここでつくっているのは書籍やマンガ、チラシやコピー用紙などに使われる印刷・情報用紙だ。経産省によると2013年に国内で生産された印刷・情報用紙は約857万6000トン。つまり、この分野の紙の1割は日本製紙石巻工場でつくられていることになる。
日本の出版用紙の実に4割を製造
今回の取材は、前作『エンジェルフライト』で開高健ノンフィクション賞を受賞した佐々涼子さんの新刊『紙つなげ！』（早川書房）を読んで思い立ったものだ。日本製紙は日本の出版用紙の実に4割を製造している。なかでも、東日本大震災で大きな被害を受けた石巻工場にある8号と呼ばれる抄紙機（紙を作る巨大マシン）は、書籍のための多彩な紙を専門につくっている。震災後、紙不足にあえぐ出版業界のために、日本製紙は石巻工場で8号抄紙機を最優先で再稼働させることに決め、たった半年でそれを実現してしまった。
ということを『紙つなげ！』で知り、本好きのボクとしては居ても立ってもいられず、工場を見せてもらうことにしたのだ。そこに描かれていた、予想以上にダイナミックな紙づくりの工程にも興味が湧いていた。
紙がパルプから作られることは、ほとんどの人が知っているだろう。石巻工場ではすべてのパルプを自製している。パルプには大きくわけて3種類がある。
まず、化学パルプ。これは、チップ（木片）を化学処理してセルロースとリグニンに分け、そのうちのセルロースをパルプとするものだ。ちなみにリグニンは、紙づくりの燃料に使われる。つくる紙の強度や柔らかさで、ユーカリなどの広葉樹のチップと杉や松の針葉樹のチップを使い分けている。
それから、機械パルプ。これは丸太を大根おろしのような装置で細かくしてつくるパルプだ。リグニンを取り除かないので漂白が必要だが、柔らかい紙づくりに適している。
3つめは古紙パルプ。言葉から想像できるように、古紙から再生したパルプだ。古紙からホチキスの針などの異物を取り除き、インクの色を抜いてから使う。
これらのパルプは、水に溶かされ、メッシュに吹き付けられ、脱水され、乾燥され、コーティングされ、表面が慣らされ、つやを出されて紙となる。
まず、つくる紙が硬いのか柔らかいのかなどに応じて適切にパルプを配合し、そこに、つくる紙の色に応じた染料と水を混ぜる。水の量はパルプの約100倍。紙づくりのプロセスには大量の水が必要なのだ。石巻工場では、近くを流れる旧北上川から一日最大45万トンを取水している。ちなみに、煙突から見えた白い煙は水蒸気だ。
水で薄められた紙の原料は抄紙機にかけられる。それを紙として大きなロールに巻き付けるところまでを一貫して担うのが抄紙機である。ほとんどが水の紙の原料は、紙の上下を多数のローラーで挟んで送りながらさまざまな加工をする抄紙機を通ることで、紙に姿を変えるのだ。
日本製紙石巻工場に行ってきた！
ここからの工程は作る紙によって多少異なるが、石巻工場で最新の2007年稼働のN6と呼ばれる抄紙機ではこんな具合になる。
まず、パルプ入りの水が2枚のメッシュの板の間に吹き付けられるところからスタートする。和紙を抄く場面、海苔をつくる工程をイメージしてほしい。その時に使われる網に上下を挟まれたような格好で、連続的に、高速で次のプロセスに送られる。
次のプロセスは脱水だ。塗布した原料を毛布のようなもので挟み、水分がぐっと減らす。古い洗濯機をご存じの方なら、ハンドルを手回するタイプの脱水機をイメージしていただくとかなり近い。
脱水された原料は続いて乾燥され、紙となる。しかし、これで完成ではない。さらに、印刷しやすくなる下地を塗り、表面の凸凹をならし、圧力をかけて光沢を出し、最後に巻き取って完成だ。
石巻工場では現在、8台の抄紙機が稼働している。
紙は途切れることなく作られる
ところで、抄紙機と聞いてどれくらいのサイズのものを想像するだろうか。
600億円をかけて設置されたN6は、なんと、長さ240メートルもある。山手線12両分だ。その巨大な抄紙機が、ものすごい熱を発し、ものすごい音をたてながら、幅8416ミリの紙を1分間で最長1800メートルも生産する。
インカム越しに技術室の畑中広巳さんが「1000分の1ミリ単位でコントロールしています」という。最大時速100キロ超の速度でつくって、厚みの誤差はわずか1ミクロン程度しかないのだ。
抄紙機は一種類の紙だけを作っているわけではない。色や厚さ、重さの違う紙をスケジュール通りにつくっている。抄紙機は、和食もイタリアンも安定的に美味しく、24時間調理し続けるシェフのような存在なのだ。
ある紙から別の紙に切り替えるときも、運転は止めない。ではどうやって切り替えるかというと、パルプを含んだ液体を変え、抄紙機の設定を変える。だから、ある紙から別の紙から切り替わるときには、和風イタリアンのような状態のブレンドの紙が存在することになる。紙は種類が変わってもずっとつながって作られるのだ。
ここで、紙の検査について。品質は製造過程でもチェックは行われているが、最後には人の目で検査が行われる。
検査場には、カットされた紙が積み上がっている。お邪魔した場所では、色のむらと切り口の精度を確認していた。
その速度がすごいのだ。本当に見えているのだろうかと疑ってしまうような速さで紙を繰り、合格ラインに達していないものを取り除いていく。
せっかくなので、やらせてもらうことにした。扇状検査という、積まれた紙を扇状に広げて検査する工程だ。
ところが、最初に紙を扇状に広げるところからうまくいかない。見た目よりも重いし柔らかいしで、思うように扱えないのだ。
その点、“仕分女子”（と、ご自身で手記に書かれていた）本木千恵子さんの手際はお見事だ。軽やかにハープを奏でるかの如き手さばきで、見る者は圧倒されるばかりだ。
仕分女子や仕分男子によってチェックの済んだ紙は梱包され、およそ4割が鉄道で、4割がトラックで、それ以外がフェリーや海上コンテナで旅立っていく。敷地内にはJR貨物の引き込み線があり、貨物駅・石巻港駅がある。
さて、今回は、もうひとつ抄紙機の見せてもらうことになっている。冒頭で触れた8号だ。1970年に稼働した40年選手なので、N6に比べるとかなり古いことは頭では分かっていたが、目で見るとその差は想像以上だった。
N6が平成なら8号は昭和、N6がデジタルなら8号はアナログといった感じなのだ。エコカーに混じってゴトゴトと高速道路を駆け抜ける馬車のようだといったら大げさだろうか。
熱も音もダイレクトに迫ってくる。建屋では温度は40度を、湿度は80％を超えることもあるという。サッカーW杯が開催されていたブラジルのマナウスのスタジアムより厳しい環境だ。オペレーターのみなさんには熱中症に十分気をつけていただきたい。
出版社によって紙の色は違う
書籍の紙が作られる8号機を前に
この8号では書籍の紙がつくられている。8号の月産能力は1万2000トン。8号でつくられた紙でつくられた本を手にしたことのない人はいないのではないか。新潮文庫、角川文庫、講談社文庫、光文社文庫、文春文庫などの紙がつくられている。よく見るとどれも色が違う。ご確認いただければハッとするに違いない。それぞれ、専用の紙なのだ。新潮と角川は赤っぽく、講談社や光文社は黄色っぽい。
書籍なら『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』（文藝春秋）、コミックスなら『ONE PIECE』にも『NARUTO―ナルト―』（いずれも集英社）にも、8号の紙が使われている。
この8号の“親分”である佐藤憲昭さんに話を伺うと、8号という抄紙機は、5社のメーカーの装置を組み合わせてつくられているという。
三菱重工、IHI、富岡製作所、物置でおなじみのヨドコウこと淀川製鋼、日立製作所。違うメーカーのものを組み合わせて抄紙のシステムを組み上げるのは日本製紙の文化だそうなのだが、その分、調整も大変だろう。
大変といえばこの8号では、月に20種類近くの紙をつくっている。
「坪量まで考えると、100近くあります」
坪量、とは1平方メートルの紙の重さを指すという。同じ材料でつくった紙でも、坪量が違えば厚みが違うということになる。同じ素材の紙でも厚さが変われば重さが変わるので、その違いも含めれば種類はそれだけに膨らむ。その分切り替えも多いし、一度スケジュールが狂うと後に与える影響も大きい。
紙が供給されなければ、出版社は売り物を作れない。佐藤さん始め担当者にはみな大きな責任を背負っているという自負が感じられた。
ところで、8号の紙を使った『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』は発売から1週間で100万部に達した。2013年の出版界を席捲した異例のベストセラーは驚異的なスピードで売れたのだ。その異例の事態に応えるため、8号ではスケジュールを組み直して必死に需要に答えたという。大変だっただろうが、その仕事は楽しくもあったに違いない。ボクも本を書いている者として、いつか日本製紙石巻工場を慌てさせてみたいものだ。そのときには、紙の検査を手伝いたい。
