地元では「名古屋大学や名古屋工業大学に入り、名古屋の一流企業に行くのがエリートコース」とされていた。けれど伊藤少年は、その路線に乗る気はまったくなかった。第1志望にしたのは三河地方トップの岡崎高校。だが、彼の内申点は45点満点中35点しかなかった。
「入試で満点を取ってもまだ落ちる可能性があったので、受ける意味がなかったんです」
実力ではなく内申点で進路が決まる――その不条理さに、彼は初めて「受験システム」というものに強い違和感を抱く。先生からは2番手の公立を勧められた。だが少年は首を縦に振らなかった。
「だったら、自分の力で私立の進学校を受けようと思いました」
結局、彼は愛知県内の私立難関高校（偏差値65ほど）に進学する。後年、日本中の高校受験制度を分析し、内申点や地域格差を批判的に語る「じゅそうけん」の原点は、ここにあった。
Twitterの向こうにいた‟ホンモノの秀才たち”
高校2年生のとき、伊藤さんはTwitterを始める。これが、彼の人生を書き換えた。
地方の進学校に通う彼の知る「秀才」は、地元の同級生だけだった。だがタイムラインの向こう側には、想像を超える世界が広がっていた。
「東大模試でA判定や、全国順位1桁の点数の模試結果をSNSに載せて『微妙やったわ〜』と言う、灘生や開成生を見てしまったんです。衝撃でしたね」
休日は7〜8時間勉強していたが、勉強の合間にTwitterを眺めるのが、いつしか何より楽しい時間になった。同時並行で、彼は2ちゃんねるの「大学受験サロン板」にものめり込む。
打率と防御率を集めていた彼が、次に集め始めたデータが、日本中の高校と大学の偏差値だった。野球名鑑のときと、構造は何ひとつ変わっていない。
そんな中で迎えた自身の受験。第1志望は一橋大学だった。
地元の同級生が名古屋大を目指すなか、彼は東京の大学にこだわり「とにかく東京に行きたい」という軸だけは譲らなかった。だが現役では届かず、河合塾で1浪。それでも一橋・慶應経済・早稲田法はすべて不合格となり、唯一受かった早稲田大学社会科学部に進学する。
「合格した中で一番都心にキャンパスがあって偏差値が高いのが、早稲田の社会科学部だった。当時の僕はもう、それしか見ていなかった」
