｢遠いところだから君は家で待っていなさい｣の言葉を残して逝った夫へ…25年後に後を追った妻の"泣けるいじわる"

当日の朝のお話です。私が丹羽さんの家で診察を終えて帰ろうとしたときに、文子さんに玄関で呼び止められました。

「男の人って最期まで格好つけるんですね。主人ったら、昨晩、『明日、旅に出るから、いつものカバンと靴を用意してくれ』って言うんです。だから『私も連れてって』とお願いしたのですが、『遠いところだから君は家で待っていなさい』なんて言ったんですよ」

「えっ、どういうこと……？」

「先生、枕元のカバンと靴に気がつかなかったの？」

「そういえば、カバンはあったかな……。でも靴は玄関じゃないの？」

「何をおっしゃるの。旅立つのに、枕元に靴がないと困るでしょう」

「えっ、丹羽さん、今日死ぬの？ 笑っていたよ。死ぬわけないよ」

そんな会話を交わした後、私は小笠原内科に戻り、外来診療をしていました。2時間後、文子さんから電話が入りました。

「今、主人が旅立ちました」

私は驚きました。

「すぐに、往診します」

すると、意外な返事がありました。

「先生、主人はもう旅立ったんです。それよりも、目の前の患者さんを診てあげてください。私は夫と2人で最期のときを楽しみたいの」

「えっ、楽しむ？」と思いながら、外来診療を終えてから訪問したときには、丹羽さんは穏やかな表情で、文子さんもほほえんでいました。

25年が過ぎ、「昨晩、夫が迎えに来たのよ」

病院の勤務医だった頃に数百人を看取り、「患者さんにも家族にも、死は怖いものである」「死ぬときは苦しいのが当たり前」と思ってきた私は、カルチャーショックを受けました。

丹羽さんの清らかな旅立ちと、文子さんの笑顔をきっかけに、私は「家で何かあったら救急車を呼んで病院へ」という考え方を改めました。病院で延命治療を受けて苦しんで亡くなる方と、丹羽さんのほほえんでいるお顔があまりにも違っていたからです。この出来事があってから、私は在宅医療に真摯に取り組むようになったのです。

それから25年が過ぎ、丹羽さんが旅立った後は一人暮らしをしていた文子さんに、認知症と息苦しさや咳などの症状が出ていました。訪問診療をしたとき、文子さんはしみじみと語りました。