46歳で海外移住→69歳で"イギリス人夫"と死別　それでも日本には帰らず…　73歳女性《ヨーロッパひとり暮らし》のリアル

自宅の前で犬たちと。この家が広子さんの「居場所」だ（写真：筆者撮影）

50年連れ添ったイギリス人の夫を、肺がんで亡くしたハートレー広子さん（73歳）。

夫を看取ってから、まもなく4年になる。水道も通っていなかった山あいの一軒家で夫を介護し、看取り、そしてひとりになった。

「夫を亡くし、1つの区切りを終えました。私は私で生きていかなきゃ」

そう静かに笑う広子さんの壮絶な過去と現在の暮らしに迫る。

（前編の続きです）

広子さん（73歳）の現在の暮らし

広子さんが暮らすのは、スペイン北部の山あいの村。「本当にこの先に家があるのか」と不安になるほどの山道を進むと、ぽつんと一軒の家が現れる。

最寄りのスーパーまでは4km。犬2匹、猫2匹が同居人だ。

広子さんは毎朝8時くらいに起きて、犬猫に餌をやる。庭の手入れをし、芝刈り機が壊れれば自分でなんとかし、木が倒れれば知り合いに電話をする。すべてをひとりで回す生活にも、少しずつ慣れてきた。

ただ、――慣れることと、寂しくないことは別だ。

「『今日ね、スーパーの駐車場にかわいい猫がいたのよ』ってその一言を、帰ってきて話す相手がいないのがね……。『ねえねえ』って言って、『そう』って返してもらうだけでいい。人に電話するほどのことじゃないでしょう」

小さな会話の不在が、いちばん堪える。