「僕のゆめは……」で途切れた言葉
かつて医務所だったC棟は、「監獄とアート」のエリアだ。5組の現代アーティストの作品が並ぶ。 そのひとつ、奈良県出身のアーティスト、西尾美也さんの作品「声を縫う」。受刑者が残した詩を、市民の手で刺繍へと紡ぎ出した参加型作品だ。
神さんが、ふと「僕、この言葉が好きなんです」と言い、無数の布の言葉のひとつを指さした。「ぼくのゆめは……」と書いてあった。
「これを書いた少年は、この言葉の続きを書かなかったんです。この『……』には、いろんな思いがあったんでしょう」
展示の最後にある部屋では、冒頭で紹介した、受刑中の父親から娘への手紙を読むことができる。手紙を読み終え、胸が詰まったままミュージアムの外へと出た。
中庭に足を踏み入れると、穏やかな風が吹き抜けている。その開放的な空気に背中を押されるようにして、神さんが口を開いた。
「ここには、変わろう、変わりたいと思う人に来てほしいなと思います。明治政府がまさに三等国から変わろうとした、そういうきっかけの場所です。そして、受刑者も更生しようとした場所ですから」
当たり前が当たり前でなくなったとき、そのありがたさに気づく。巷でよく聞くこの言葉を、改めて考えた。食べること、寝ること、家族が揃うこと。普段、贅沢とも思わず消費している日常。それが鉄格子の向こうでは、どれほど切望されたものだったのか。刑務所の外にいる人も、選択肢を持っているはずなのに、忙殺されていく日々の中で「選択し続けること」を放棄しているのではないか――。
来館者はここで、誰かに伝えたい想いをカードに記し、特別なポストに託すことができる。
「何かにとらわれていても、大切な人に愛を伝えることを恐れないでいよう」
そんなことを書いた。自分に対するメッセージだった。
人を縛っているのは何か。本当にその場所は、「自由な場所」と言えるのか。明治の監獄は、今を生きる私たちに問いかけている。
ところで、この問いを来館者に投げかけるミュージアムと同じ敷地に、星野リゾートは6月25日、「48室すべてがスイート」というラグジュアリーホテルを開業した。なぜ、話題を呼びそうな「監獄体験ホテル」の道を選ばなかったのだろうか。後編では、その判断の理由に迫る。
