｢よくこんな仕事するよな｣と言われても…遺品整理や特殊清掃を19年続けた理由《孤立や孤独死は誰にでも起こりうる》

「胸が締めつけられる思い」—祖母の遺品整理が原点

今から23年ほど前、祖母が亡くなった。

奈良県の実家は築50年を超える古い家で、田舎ではよく見かけるような、無駄に大きいが雨漏りもあり、あちこちが傷んだ家だった。祖父母の代から住んでいたその家には、50年分の家族の荷物が詰まっていた。

祖母が亡くなり、建物の取り壊しが決まった。だが、解体するためには、家財道具や宅内の荷物をすべて外へ運び出さなければならなかった。

当時の私たちは素人だったため「家財道具ごとそのまま解体され、処分されるもの」だと思っていた。だが実際は違った。

父、母、私、弟2人の家族5人で、遺品整理をすることになった。

私も弟たちも、実家を出て、それぞれ仕事をしていた。月に1回、休みを合わせて集まることになった。

しかし、家族の用事というのは甘えが出る。9時集合のはずが、みんな遅れてくる。昼から来ることもある。そして、いざ片づけ始めても、押し入れの奥から私たちが幼稚園の頃の造作物が出てきたり、家族写真が出てきたりして、手が止まる。

「なつかしいね」と言いながら思い出にひたっているうちに、あっという間に時間が過ぎていく。

そんな日々が1年半続いたが、遺品整理はいっこうに終わらなかった。