アルゼンチンの子どもたちは、幼い頃からサッカーに親しみ、チャントと呼ばれるチームの応援歌やコールを覚え、応援の作法を身体に刻んでいく。そうして蓄積されていく日常の熱量が、また新たにサッカーに取り組む若者を増やし、熾烈な競争を生み、次の世代の名手を輩出していく。
代表チームがW杯で8試合を勝ち抜く力は、ピッチの外の日常に積み上がっているということを、アルゼンチンの熱狂から教えられた。
「熱を表現する」練習
翻って日本は、いや自分はどうだろう。
スポーツが好きでサッカーを長く見続けてきたが、日本代表の試合を観るとき、私はずっと心の距離を置いてきたように思う。対戦チームのスタープレイヤーの名前を並べ、両者の力量を冷静に分析するようにしながら、「相手は強いから」「グループステージ突破できれば御の字」などと、負けた時の傷を浅くするような言葉を、試合前から自分に言い聞かせてきた。
熱狂しすぎると、負けてしまったらとんでもなく悔しい。だからこそ、それを避けるように、どこか冷めた姿勢を保ちながら応援してきたのかもしれない。
そして、もしかするとこれは私だけではないのでは、とも思う。全力で感情を表現することへの、妙な照れ。熱くなることをどこかで恥ずかしいと感じ、叫ぶことを躊躇してしまう感覚。そうした遠慮が少しだけ、熱量の表出を妨げているのかもしれない。
予選リーグで日本が戦うグループFは、優勝候補の一角に挙げられるオランダ、アフリカ予選を無失点で突破したチュニジア、世界屈指のストライカーを擁するスウェーデンがひしめく、強豪揃いの組だと言われている。有力チームであっても予選で敗退する可能性が低くない、いわば「死の組」と言われるグループだ。
しかし、だからといって、「相手は強いから」「あの選手がいないから」などと言いながら、負けた時の傷を浅くするための言い訳を先に用意するのは、やめにする。
きっとアルゼンチンの人たちは、ずっとそうしてきたはずだ。1986年の優勝から、次のトロフィーを掲げるまでに36年かかった。その間、全てのW杯に出場し、何度も敗れた。グループリーグで敗退した大会もあるし、決勝に到達しても2度敗れた。それでも熱を表現し続けた。その積み重ねの果てに、2022年のカタール大会があった。
今回、日本代表は優勝を目指すと公言している。その現実味を問うことに、おそらく意味はない。どのような結果になろうとも、少なくとも私は、サッカーへの熱を精一杯表現しようと思っている。
血が沸き立つ感覚を、自分の中に探したい。
