｢余命1年｣身障者4級への行政支援のありがたさ 月額手当や各種交通機関の割引が得られる

抗がん剤投与は6月下旬までに第3クールが終了した。今回は珍しく発熱がなかった。だいぶ慣れてきたのだろう。

第1クールの4月から3カ月。全身化学療法と呼ばれる抗がん剤治療による嘔吐、食欲不振、白血球減少、血小板減少、脱毛、間質性肺炎、腎機能低下、末梢神経障害、口内炎といった副作用とはほぼ無縁だった。原発巣の膀胱の腫瘍も悪さはしない。頻尿も血尿もなく順調だ。

第3クール最後の投与日の診察時に主治医がこう提案してきた。

「血液検査の数値は確実に良くなってきています。来週、CT撮影をして（肺への転移状況が）大きく改善しているようなら、抗がん剤の種類を変え、次のステップに進みましょうか」

一気に肺の腫瘍を縮小させてしまおうということなのか。何はともあれ、7月上旬のCT撮影の結果次第ということである。

7月5日、放射線科で受付を済ませ、検査室の前で名前が呼ばれるのを待つ。10分ほどして名前を呼ばれ検査室に入る。検査設備から出る独特の電子機械音がSF的で不気味だ。CT撮影は10分もかからないうちに終了した。さあ、どんな結果が出ているのか。1時間後に診察室ですべてがわかる。

9時半、泌尿器科のロビーで名前を呼ばれ、診察室に向かう。緊張する。ドアを開け、医師にあいさつすると笑顔が返ってきた。結果が良かったのだろうか。

CT画像を見比べてみると

「山田さん、肺の腫瘍ですがね、随分小さくなっていましたよ。今、画面を出しますからね」

医師はそういうとパソコンの画面上にCT撮影のモニター画像を映し出した。左右2カ所に肺の画像が映っている。左は4月8日撮影。右は7月5日撮影となっている。まずは左の画面を見よう。中心の骨があるところの左側に大きな白い影がある。緑の数字で直径が記されている。38.70mm。右側の平べったい腫瘍の直径は42.96mmとなっている。