しかし吉岡さんは、この経験から患者側としての姿勢も学んだという。
「有名な病院だから大丈夫、ということは決してないんだということを痛感しました。患者自身も『どの病院の、どの科の、どの先生に診てもらいたい』というところまで徹底的にリサーチしてから受診すべきだなと」
希少がんの可能性が明らかになり安堵の涙
その後も複数の病院を受診し続けたところ、吉岡さんに先天性の不整脈疾患の疑いが浮上した。該当疾患の治療実績が豊富で専門医が在籍する病院を調べ上げたところ、新古賀病院（福岡県久留米市）の不整脈外来に行き着く。そこで吉岡さんは、初めて自身の症状とじっくり向き合ってもらえたと感じた。
「初診時に、これまでの症状や経過を一つひとつ丁寧に聞いてもらえたんです。こんなにじっくり話を聞いてもらえたのは初めてでした。あのとき受診していなかったら、今とは違う未来になっていたと思います」
疑いのあった疾患の所見と症状が合致しないという担当医の判断で、吉岡さんはその関連性を詳しく調査するため携帯型心電図を手渡された。それから約1週間後、その検査結果を聞くため再び同病院を訪れた吉岡さんは、院内でたこつぼ型心筋症を起こし倒れた。
血圧の数値は240を超え、すぐに緊急入院が確定。心臓の状態を調べるために行ったCT検査で、左副腎付近に褐色細胞腫の特徴ともいえる腫瘍らしきものが見つかった。3年間「原因不明」「異常なし」と言われ続けた吉岡さんの体から、ついに明らかな異変が発見されたのだ。
その夜、担当医は病室を訪れ、吉岡さんに副腎の腫瘍と、褐色細胞腫という希少がんの可能性があることを説明した。人生で初めて耳にする病名だったが、吉岡さんは不思議なほど平常心で説明を聞いていたという。しかし、担当医が続けて伝えた言葉に、大きく気持ちが揺れ動いた。
「これまでの症状は、すべてそれが原因だったんですよ。あなたが諦めないで頑張ったから、僕も見つけることができました」
その言葉を聞いた瞬間、吉岡さんの目からはとめどなく涙が溢れた。最初に症状が出てから3年もの間、吉岡さんは壮絶な痛みに苦しみ、セカンドオピニオンを繰り返し、それでも自身の痛みを誰にも理解してもらえなかった。どうもがいても前に進めない沼地に両足をとられているような日々だったが、担当医の言葉で、これまでの苦労がすべて報われたような感覚を覚えたという。
「『がんの告知＝悲しみのシーン』というイメージが強いと思うんですが、私は痛みの原因が明らかになったことへの安堵感と、初めて自分の苦しみを理解してもらえたことへの喜びがとにかく大きくて。告知の瞬間、“悲しい”という気持ちは1mmも生まれず、その日は一晩中嬉し涙を流し続けました」
※ログイン後、コメント入力が可能です。