｢医師は信じてくれなかった｣原因不明の頭痛や動悸→実は命を脅かす"希少がん"だった…病院回り"強烈な屈辱"感じた日々

藁にもすがる思いで病院を受診しても、目の前の医師から告げられるのは『専門外です』『うちではわかりません』という言葉のみ。時には受診したこと自体を疑問視され、診察後に涙したこともあった。

「発作時の頭痛は、時に死を意識するほどの痛みが走ります。それでも、発作が落ち着くと何もなかったようにいつも通りの自分に戻るんですよね。私にとっては切実な苦しみですが、症状が出ていない状態だと、それを相手に伝えることが本当に難しかった」。それでも諦めずにセカンドオピニオンを続けた吉岡さん。

気がつくと、10カ所以上の医療機関を受診し、3年の歳月が流れていた。

“血圧230”に看護師は「機械の故障」

発作の症状だけでなく「自分の症状を信じてもらえない」「何を訴えても伝わらない」という精神的な苦しみも、吉岡さんの心身をむしばんでいった。セカンドオピニオンを続けていた当時、吉岡さんが「絶対に一生忘れられない」と語るエピソードがある。

「ある有名な総合病院の循環器内科を受診したんです。血圧測定中に発作が起きて、血圧計から出てきた用紙の最高血圧が230を超えていたんですね。『この苦しさを、やっとデータとして証明できた！』と思ってすぐに看護師さんを呼んだんです。すると返ってきたのは『機械の故障かもしれませんね』という言葉。耳を疑いました」

その後手動の血圧計で再測定したが、既に発作は治っていたため数値は正常。結果、「異常なし」という扱いになった。

実際の血圧計の用紙。あまりの数値に「機械の故障」で済まされる（写真：本人提供）

「目の前で発作が起きて、それをデータとして残せたのに、すべてをなかったことにされたんです。その後医師からも『精神科に行った方が話がはやい』という趣旨の話をされて……。これまでも悔しい思いは何度もしてきましたが、ここまで強烈な悔しさや屈辱感を感じたことはありませんでした」。