有料会員登録
ライフ #知らない病

「医師は信じてくれなかった」原因不明の頭痛や動悸→実は命を脅かす"希少がん"だった…病院回り"強烈な屈辱"感じた日々

15分で読める
吉岡さんの写真
左が吉岡さん。イラストレーターの326さんと協働し、がんの啓発活動も行っている(写真:本人提供)
  • 杉井 亜希 フリーランスライター/イラストレーター
  • 舛森 悠 総合診療医
2/7 PAGES

その後も謎の発作は継続的に起きた。発作が起きている最中の苦しみは強烈だが、日中は元気な時間の方が長かったため、“仕事を辞める”という選択肢はなかったという。

しかし、仕事の繁忙期でもあった年明けの勤務中、とうとう限界が訪れた。「店内で1m先にいる店長の顔が突然見えなくなってしまって。さすがにこれじゃ仕事はできないと思って、すぐに早退させてもらったんです」。そのまま総合病院の救急外来を受診。発作の詳細を伝え、脳のMRI検査も受けたが、異常は何も見つからなかった。

「この頃すでにいくつか病院を受診していて、脳のMRI検査を受けたのもこの日が初めてではありませんでした。でも、どの病院でもすべて『異常なし』の診断。褐色細胞腫が見つかった今だから言えることですが、当時の私の症状はすべて頭ではなく、副腎が原因なんですよね。副腎は腎臓の上にある小さな臓器なので、いくら脳の検査をしても異常が見つからなかったんです」

脳のMRI検査「異常なし」→原因究明の日々が始まる

何の手がかりも掴めぬまま帰路に就く途中、車を運転していた夫からこう言われた。

「仕事の代わりはいくらでもいる。でも、家族にとって君は一人だけ。何が大切なのか、考えなくてもわかるでしょ?」。夫の言葉を受け、吉岡さんはハッとした。

「それまでは『急に辞めたら他の人に迷惑がかかる』『元気なときは普通に働ける』なんて思っていましたが、夫の言葉で退職を決めました。私は変に我慢強いところがあるので、つい無理をしがちな性格なんですが、それをいつも夫が引き止めてくれて。当時も、夫の存在がなかったら職場で倒れていたかもしれません」。この日から、病気の原因究明と療養に専念する日々が始まった。

退職後、吉岡さんは外科、循環器内科、眼科、婦人科など、様々な診療科を受診した。整体やカイロプラクティックにも足を運んだという。それでも発作の原因は特定できないまま、いたずらに時間だけが過ぎていった。

病院を転々としていた頃の領収書の束。これはごく一部(写真:本人提供)

「発作の原因はホルモンの過剰分泌ですが、症状は突発的です。診察中には落ち着いていることも多く、タイミングよく発作が起きない限り見た目や一般的な診察だけでは自分の苦しさを伝えられなくて……」。褐色細胞腫は、医師側が疑いさえすれば発作のないときでも血液や尿の検査で調べられる。壁になるのは“疑われないこと”だ。

3/7 PAGES
4/7 PAGES
5/7 PAGES
6/7 PAGES
7/7 PAGES

こちらの記事もおすすめ

あなたにおすすめ

ライフ

人気記事 HOT

※過去1ヶ月以内に配信した記事の閲覧数