｢先生が東大に行かせたがった神童｣20歳になった今､彼が向き合うと決めた《日本が抱えることになる問題》の輪郭

家庭の中で彼を受け止めていたのは、寡黙な父親だった。父は経済に詳しい人だった。普段は言葉数の少ない人だが、大阪の親戚宅へ向かう車中、経済ニュースの話題が出ると、途端に盛り上がるのだ。

本人いわく、ニュースは父親と話す共通言語でもあった。子どもが子どもとして甘えるための語彙ではなく、金融政策や地方経済の話題という語彙で、少年は父と対等に喋った。いまでも友人とドライブに出ると、ついニュースの話をしてしまう、という彼のクセは、車の助手席で父と交わした会話の記憶に、根を張っている。

こう書くと、いかにも英才教育を受けたエリート少年の話に聞こえる。だが、両親は特に彼を「頭のいい子」に育て上げようとしたわけではない。父は経済の話ができる相手として彼を扱っただけで、母も普通の母だった。ただ、周りの子と好みが違うだけの、少し勉強のできる普通の少年だった。

机に座って教科書を開くだけの学び方に違和感

小学校ではクラスの新聞係を務めた。2日に1回くらいのペースで、日々の出来事や他愛もない内容を壁に掲示する。クラスメイトから「紙がもったいない」などと言われることもあったというが、この活動を通じて、社会科の先生や、同じくニュース好きの友人と親しくなる。

勉強はよくできたが、いわゆるガリ勉は好きではなかった。机に座って教科書を開くだけの学び方に、直感的な違和感を持っていた。当時はピアノにも熱を入れ、本人いわく「音楽家になると思っていた」時期もあった。高学年になるとX JAPANのYOSHIKI氏にハマってドラムをやったり、中学では吹奏楽部でホルンを演奏するなどもしていたという。

自分にとっての学びは、机の上だけにあるのではない。ニュースを見て、社会の動きを追い、人と話す中に学びがある――この感覚は、小学生の彼の中で、すでに揺るぎないものになっていた。