堂々巡りの｢石丸論法｣を育んだ京大という"土壌" 結論を｢出せない｣のではなく｢出そうとしない｣

ほかならぬ私自身が、そうだった。学部生から博士課程まで同じゼミというか場所に出ていたのに、尊敬どころか最低限の礼儀もないまま、知識もなければ、勉強もしていないのに、勝手な思い込みを並べ立てていた。

中でも最も恥ずかしいのが、ドイツ文学の池田浩士先生（1940年〜）のゼミでのことだった。例によって、どなたが何について発表をしたのか覚えておらず、無礼を上塗りしているのだが、自分の恥は強く覚えている。

そのころ、聞きかじったばかりの「仕掛けの露呈」というドイツ演劇の概念を持ち出して、池田先生の前で知ったかぶりをした。「仕掛けの露呈」とは、ドイツの劇作家ベルトルト・ブレヒト（1898〜1956年）が唱えたもので、ナチスドイツの専門家である池田先生から見れば、学部生が生半可な知識で振り回せる概念ではなかったに違いない。

それなのに、あるいは、それゆえにこそ、池田先生は、ニコニコとした表情で、「鈴木さんには、これから『仕掛けの露呈』について大論文を書いてもらいたいですね」と言ってくれた（ような気がする）。

池田先生のゼミでは、ほかにも、ロシアアヴァンギャルドについても、大ボラを吹いた記憶もあって、今の私が当時の私と同席したら殴りたい。ただ、ここで伝えたいのは、私の恥ずかしさよりも、そんな生意気な学部生も放っておいてくれたり、認めてくれさえしてくれたりする、そんな懐の深さである。

確かに、人の話を聞いておらず無関心だからこそ、先生からしても、「ああ、またイキってんなぁ」という、取り立てて腹を立てる筋合いでもなかったのだろう。「京大生あるある」にすぎないからである。権威主義的ではなかったし、「学部生の分際で」などという押し潰そうとする空気はなかった。

ただ、そう思ったのは、私が鈍感だったからにすぎず、周りはヒヤヒヤしていたのかもしれない。空気を読めない無礼な奴がいる、と思われていたはずなのに、私に面と向かって、そう言ってくれる人はいなかった。

ゼミはカラオケ大会なので、盛り上がれば、丁々発止、談論風発に見える。一方で、発表がまとまっていなかったり、逆に、完璧すぎたりすると、一転してお通夜状態になる。そんなゼミも少なくなかった。

原則、先生を「さん」で呼ぶ学生たち

京大では、先生を「さん」付けで呼ぶ。少なくとも、京大の人文科学研究所、通称「人文研」では、今もなお、原則、誰であっても「さん」付けしている。