父46歳､息子2人とアメリカ7000kmの旅で見たもの ネバダの砂漠で感じた｢親の役割の終わり｣

13歳というタイミングは、昔でいえば元服をして、大人の仲間入りを果たす年齢だ。初陣を迎え、成人男子としての強さを示すことが期待されだす時期に差し掛かっている。

そして7歳といえば「男女7歳にして席を同じくせず」という言葉もあり、幼児から一人前の男子候補である少年へという準備を始める年齢だ。男たるもの、なんていう表現は今の時代にはそぐわないかもしれないが、「パパと息子」という関係から、「男と男」の関係に変わった3週間だったように思う。

（写真：『自分を探すな 世界を見よう 父が息子に伝えたい骨太な人生の歩き方』より）

この言葉は、まだ飛行機に乗ること自体が危険な冒険だった時代に、郵便輸送のために、ヨーロッパと南米の間の航路開拓に命を賭けたパイロット、サン=テグジュペリの名言だ。小説『星の王子さま』の作者といったほうが、わかりやすいかもしれない。3週間の旅の間、私の頭の中には何度も彼のこの言葉が浮かんできた。

男と男は向き合って話さない

22日間、7000kmにわたる長い長いドライブの間、スマートフォンにもさすがに飽きてしまった息子たちは、代わる代わる助手席にやってきた。

旅の一行で唯一の運転手であった私は、終始前を向いて運転しているので、もちろん横にいる息子たちに目を向けることはできない。クルマのフロントガラスには刻一刻と移り変わっていくアメリカの大自然が映し出されるなか、私と息子たちは横に並び、同じ方向を向き、同じものを眺めながら、いろんな話をした。なにしろ、時間はたっぷりあった。

男同士が向き合って話し対峙するのは、敵か、もしくは敵とも味方ともまだわからない交渉相手だけでいい。これは小学生男子だって同じだ。対等な男同士は、向き合って話さない。大事なことは、並んで話すものだ。そして、対等な男同士の最高の意思疎通に、それほど多くの言葉は要らない。

男3人、3週間のアメリカキャンピング旅。私が現地での出来事をネットで発信しながら旅したこともあり、この旅には大変な反響があった。

「男のロマンだ」「父親だからこそ」「最高の教育」そんな言葉が目立ち、息子の友人のお母さんから、「うちの旦那にも見習わせてくださいよ〜」と冗談まじりで言われたこともあった。

ただ、1つハッキリさせておきたいことがある。あの旅は、息子たちのために行ったわけではない、ということだ。むしろ私自身のために行った旅であり、息子たちを連れて行ってあげたのではなく、ついてきてもらったというほうが正しい。