夏の帰省で実感する"愛するものたちの老い"　サワガニの唐揚げ､花火､海水浴…55歳漫画家が感じた"切なさ"の行方

数十分後、目的地の駐車場に着くと、案の定ほとんど車は駐まっていません。早く外に出たくてたまらない犬を車から降ろし、私たちは河原に降り立ちました。川幅も狭く、川底までも浅い清流に足を浸します。

人のいない河原。空気も水も澄んでいて、これぞ贅沢（写真：筆者提供）

「人、いなくてよかったね」

さらに上流を目指しながら、私たちは川の中を犬と一緒にジャブジャブ歩きます。岩場なので歩きにくいですが、川の水は海水よりもずっと冷たくて、木陰があって、涼をとるには最高の場所です。

しばらく歩いて、橋の下の陰になっているところで少し休みました。私と妹は岩に腰掛け、犬は落ちている木の棒などを噛んだりして遊び、娘は岩をめくって「あ、カニだ！」などと、普段都内ではなかなかできない体験をしました。

川で獲ったサワガニの思い出

「サワガニ、私たちが子どもの頃、獲って帰って家で食べたよね」

私が言うと、妹も覚えていて「うん。殻が硬かった記憶がある」とうなずきました。

「サワガニの唐揚げ、結構好きだったなあ。パリパリしておいしかったよ」

私は皿に山盛りになったサワガニを思い出しながらつぶやきました。もう一度食べたいなと思わないでもないですが、だからといって、今サワガニを獲って帰って、油で揚げようとは思えません。両親は、私たちに珍しい体験をさせてくれたもんだと、今さらながら感心しました。