存在理由を見失うと｢建前｣が横行する 何のための組織なのか

2014年5月、タイで国軍によるクーデターが発生した。私はテレビにくぎ付けになった。そのわずか2カ月前に、バンコクで陸軍中将と会っていたからだった。

さすがに軍のスーパーエリートというだけあり、中将は品があってウイットに富んでおり、流暢な英語を話し、気配りも知性も貫禄も、すべて兼ね備えていた。その彼がこう言った。

「日本という国はすごいね。自警団が戦車を持っているんだね。日本は島国で、わが国のように隣国と地続きなわけでもないのに」

「えっと、それは自警団ではなくて、“陸軍”なんです」

自衛隊は英語でSelf-Defense Forceである。私は、数え切れない外国の人たちと話をしてきたが、相手の母語が英語であろうがなかろうが、この言葉が自衛隊を意味すると理解できた人は、ただの一人もいなかった。毎回、なぜ意味不明な呼び名を使うのか説明しなければならなかった。

中将にもいつものように説明した。

「憲法に、陸海空軍（その他の戦力）を保持しないとあるので、アーミーとか、ネービーと呼ぶわけにはいかないんです。ですからグランド・セルフディフェンス・フォース（陸上自衛隊）とか、マリタイム・セルフディフェンス・フォース（海上自衛隊）とかになるのです」

今までの人は、たとえ理解はしていなくても、「へぇ、そうなんだ」と軽く流してくれたのだが、この中将は違った。眉間にシワを寄せ、目をつぶって真剣に何かを考えていた。二呼吸ほどの重苦しい時間が過ぎると中将は静かに言った。

「君、それは間違っている。変えなければならないのは、呼び方ではなくて、憲法だろう」