東京出身者に｢激しい上昇志向｣がないワケ 丸山茂雄氏｢東京生まれはノホホンとしてる｣

丸山：やめたのはここ半年くらい。俺が酒を飲みだしたのは30歳くらいからだけど、最近は酒を飲んで酔っぱらうっていうのが面倒くさくなってきたというか、けっこう疲れるなあっていうときがあって。ソニー・ミュージックの元社長の北川（直樹、ソニー・ミュージックエンタテインメント元代表取締役。現在は顧問・コーポレートエグゼクティブ）ってのがいるんだけど、アイツと付き合うと本当に無駄な時間を過ごしてるなって思うんだよね（笑）。

飲み始めて1時間ちょっとすると酔っぱらって（話が）ループに入るんだよ。対談相手の俺のことを置き去りにして自分だけで盛り上がってるのよ。すごい楽しそうに話すし、面白い話ではあるから一応付き合うんだけど、そうすると深夜の2時ぐらいまで平気で続けるんだよ、アイツ。しかも、もう20回ぐらい聞いた話をずっと（笑）。

黒川：それはちょっと大変ですね。

丸山：そうだろ？ それでも北川は面白いし、憎めないから付き合っていたんだけど年を取ってくるとね、翌日すごい疲れるのよ。こっちはそんなに飲んでないっていっても多少は飲むしね。なんの意味もないなあって思い始めて。それで、前は帰ったらちょっと寝て、また起きてっていうのがあったんだけど飲まなければ寝ないよな。

生活スタイルはずっと同じ

黒川：なるほど。家に帰ったあと、ちょっと寝るっていうのがなくなったんですか。

丸山：そうそう。だって、飲んでないんだもん。そうしたらそのまま起きてるじゃない。それで1時前には寝ちゃうよね。もう本当に北川のバカヤロウには何時間無駄にさせられたかっていうね。あの酔っぱらいには本当にまいったよ（笑）。

丸山 茂雄（まるやま しげお）／1941年生まれ。1966年、早稲田大学商学部卒業。読売広告社を経て、CBS・ソニーレコード設立と同時に入社。EPIC・ソニーの創始者であり、ソニー・コンピュータエンタテインメント（現：ソニー・インタラクティブエンタテインメント）会長、ソニー・ミュージックエンタテインメント（SME）社長などを歴任。247代表取締役。近著に『往生際』（ダイヤモンド社）（筆者撮影）

黒川：北川元社長はやっぱり昔のお話をされるんですか。

丸山：いや、今の話。ただ、北川も肺に水がたまったか何かして、医者から少し注意しろって言われてからピタっと（酒を）やめやがってね。今はビールをコップ1杯ぐらいしか飲まないんだよ。だから、今の北川と付き合うのは楽だよね。

黒川：丸さんは本当に生活のスタイルが変わらないですよね。僕が以前に聞いていたSMEの頃の丸さんのライフスタイルは、日中はデスク仕事をするけど、夜は山下達郎さんとか、付き合いのあるアーティストのコンサートやライブハウスに行くっていう感じだと……。

僕がデジキューブにいたとき、渋谷のイタリアン・レストランに連れていっていただきましたけど、多分その頃からスタイル的には大きく変わってないですよね。

丸山：変わってない。進歩がないってことかな、ハハハハ。

黒川：いやいや、それはすごいことですよ。

丸山：すごいのかどうかはわかんないけど「ああ、なるほどな」って思ったのは、オレ東京生まれじゃない。

黒川：千代田区飯田橋のあたりですよね。