起きてすぐに朝ごはん。いいえ、頭がハッキリしないなんてことはないわ。わたしは起き抜けが一番、頭が冴えている。迷信のようにそうじているのよ。そのときに書く。日に何回も寝たり起きたりして、起きるたびに書くの。昔は一日に一枚くらいしか書けませんでしたが、いまはそうやって日に六、七枚のときもありますよ。
夜中に起き出して書くこともある。
うまいこと考えついた、と思ってパッと起きて。眠ってるときに考えているのも全部、仕事のことなんですね。それからこの頃は北原の夢もよく見るのよ。三十年も一緒に暮したかなぁ、格別仲よくしたような記憶もないようなのに、夢に見る男はいつも北原ですね。
百二十五まで生きる
百二十五まで生きるってのはわたしの口癖ですけれどもね、百二十五まで、頭が呆けないで、仕事ができたら面白いですね。できるかしら。
もしできたら、みんなのために見本になります。呆けないで生きていられますよ、皆さんもわたしの真似をなさいって、言えますね。何とか、そういうふうなものになりたいね。百まではあと十年ですから雑作ないけれども……。


※ログイン後、コメント入力が可能です。