朝ドラ《ブラッサム》モデル･宇野千代が貧乏でも嫌いな文学を書かなかった訳｢一生のうちで一度も燃えない人は不幸｣

朝、起きると、先ずお風呂に入るの。そのお風呂場というのが、壹番館の隣のときは、建物の一階の入口を入ってすぐのところにあるんですからねぇ。おかしな社でしょ。

それから数寄屋橋の角に寄ったほうにあったアーデンさんの美容院に行って髪を結ってもらって……。あの時分は毎日、“ニュールック”の洋装でしたねぇ。人が振り返って見るような派手な服装（なり）をしてたというんだけれども……いまになってみると自分が洋服を着ていたことさえ朧（おぼろ）げで、どんな服だったかなんて思い出せないのよ。でも、とにかく、流行の最先端だったことには間違いありません。

訪問記――いまでいうインタビュー記事も書いたし、お洒落のこと、恋愛のこと、何でも書いた。モデルもして、デザインもして。

編集の一番の親玉は、あの人

編集の一番の親玉は、そりゃあ北原（武夫）ですよ。なんでもあの人が考えついて、あの人が決めて。さぁ……編集会議というのがあったでしょうか、思い出せませんねぇ。

とにかく北原という人は、ありとあらゆるプランを思いつくのよ。いろんな名前でね、ほとんどあの人が原稿を書いちゃうの。

『スタイル』という題名は、わたしが考えついたのかもしれないなぁ……。スマイルという目薬が、とってもよく売れていたので、それをもじってつけた、なんていう話もありますね。

もう一つ、『文體（ぶんたい）』という、これは純文学の雑誌を出していたんだけれども、それと同じ意味ということもあって『スタイル』にしたのね。

戦后に『スタイル』が復刊したのが昭和二十一年でしょう。

一時は『スタイル』も凄く売れたけれど、ほんの、アッという間でしたね。あれからずっと、会社を潰さないでやっていたら……きっとそうなっていたら、文学はやれなかったでしょうからね、あれでよかったのかもしれないわ。

戦后すぐは雑誌を出すための紙が無くて、その手当が大変だったのよ。わたしのところは、水野成夫（しげお）さんという偉い実業家が、紙を回す手配をしてくれて、そのおかげで『スタイル』が復刊できたの。