｢モノが怖くて眠れない｣300平米の"巨大な家"に暮らす母の苦悩…《80代親の生前整理》で娘が知った､切ない思い出

物置に長く置かれたモノは、埃や砂をかぶり、湿気で劣化する。田舎の一軒家では、ネズミが入り込むこともある。そして、片付いたところで、家は売れない。

「こういう家だと売却もしにくい。交通の便が悪いとなかなか買い手がつかなかったり、解体するにもとんでもない費用がかかったります。更地にしたところで、周りに農地が多い中でわざわざ買う人も少ないですし、古民家をリノベーションして活用する人も一握り。片付けがうまくいったとしても、家の売却処分で困られる方が多いです。逆に、そういう問題があるからこそ、片付けをせずに放置してしまいがちなんです」（二見氏）

売れなければ、固定資産税を払い続けることになる。今回の家もそうだった。

細かな仕分けが必要なキッチンを手早く片付けていく（画像：「イーブイ片付けチャンネル」より）

モノが多く、立派な仏壇がある畳の間も段々とモノが片付いていった（画像：「イーブイ片付けチャンネル」より）

「思い出のモノがたくさんある」と言っていた母だったが、その気持ちは意外なほど吹っ切れていた。作業の序盤、まだモノが残る段階で、母はこう言った。

「もうこの家に未練はないです」

だから手放したい。それなのに、手放せない。

すっきりとした部屋で「思い出したこと」

「いい思い出ばかりが浮かんできます」

片付けの終わり、畳の広がった部屋を見て、母は言った。すっきりとした室内で思い出したのは、朝早く起きて車の中でおにぎりをつくり、夫が運転する横からそれを食べさせた日々のことだった。

「畳がこんなにきれいに見えたのは8年ぶりくらいです。倒れてばかりで、こんなに笑顔になることはなかったんですよ。久しぶりに笑って話ができるようになりました」（母）

きれいになった室内を見て笑顔になった依頼者たち（画像：「イーブイ片付けチャンネル」より）

片付けが済んでも、この家はまだ売れていない。片付けは、この家が抱える問題をすべて解決したわけではない。それでも、生きているうちに手をつけたから、娘は1つひとつのモノについて母に聞くことができた。母が亡くなったあとでは、娘は何も知らずに捨てるしかなかっただろう。

ゴミがなくなった畳の間。後日、イーブイが残りのゴミを引き取りにくるまで、最後の“思い出の仕分け”をするという（画像：「イーブイ片付けチャンネル」より）

元の広々とした姿を取り戻したキッチン（画像：「イーブイ片付けチャンネル」より）