店が次々と減る山奥なのに《限界集落のデパート》に世界中から客が来る…食堂も映画館もある｢謎の店｣が元気すぎるワケ

集落には茶畑も点在していた（写真：筆者撮影）

真砂代さんは「昔からずっと前向きな両親でね、いつもいろんなことをやっていた」と振り返る。

海の灯台のような商店

1962（昭和37）年に山口さん夫婦が結婚して大歩危に来た頃は、今とは少し違う駅前の風景だった。

頼明さんの実家は、ここで旅館や食堂を営んでいた。「風流なとこだったわ。水車が回ってて」と由紀子さんは振り返る。

当時は道路が十分に整備されておらず、山の集落から駅へ出てくるのもひと苦労だった時代。人々は山道を歩き駅前までやってきて、一泊山口家の旅館に泊まってから翌日列車に乗って出かけていった。

「うちへ長靴とかわらじとか置っきょったわ。 ほいで汽車に乗って行ってた」と、かさばる荷物は預けて列車に乗る人が多かったようだ。

その後「大歩危マーケット」を開業。後に駅前の道路拡張のために店舗の敷地を寄贈したため、店の規模が3分の1に。小さくなったから「大」を取って歩危マートと名を改めたそうだ。

道路拡張工事の際に、旅館時代からあった大きな水車がなくなった。その場所に今は小さな水車を設けて、山の清流を引いている。ここは水がおいしい（写真：筆者撮影）

駅前ロータリー（写真：筆者撮影）

山口家が土地を寄付したことで、道路が広くなり、バスが入れるようになり、「祖谷観光の入り口」として便利な場所になった。地域の人たちから、何かと頼りにされてきた。暗い海で目印となる灯台のように、人々の心のよりどころとなってきた場所なのだろう。