店が次々と減る山奥なのに《限界集落のデパート》に世界中から客が来る…食堂も映画館もある｢謎の店｣が元気すぎるワケ

「雲海汁」（750円）は炙ったぼけあげを汁に入れ、たっぷりの大根おろしとネギを加えた一品。大根おろしで山々に広がる雲海を表現している（写真：筆者撮影）

食堂はこんな感じ。店内は立ち食いスタイル、屋外にはテーブル席も用意されている（写真：筆者撮影）

食堂の営業は基本的に土日のみ。筆者が訪れた日も昼過ぎにはいろいろ売り切れていたので、遠方から訪れるなら事前に営業状況を確認し、相談しておくのが確実だ。

③映画にレンタサイクル、コインランドリーも

駅側から見た店舗外観（写真：筆者撮影）

「妖怪シネマ博物館」にレンタサイクル、コインランドリーまであるというから驚く。コインランドリーは地元の人が、毛布など大きいものを洗う時に重宝しているそうだ。

ユニークなのが予約制の「妖怪シネマ映画館」。過疎地の集落で映画が見られるところなんて、他になかなかないだろう。そんなことができる理由は、店を始めた山口夫婦の意外な経歴にある。

実は頼明さんはかつて映画技師をしていた。15歳で弟子入りした際、その親方の娘が由紀子さんだったのが2人のなれそめだ。

「技術を学びに入ったはずが、恋愛していた」と頼明さんは言う。

当時は映画技師といえば花形で、ひとたび映画の試写をすれば、多くの人が殺到して、お金を受け取るのも追いつかない大盛況ぶりだった。バケツを用意して料金を放り込んでもらったこともあるそうだ。