多くのハルキストは、おそらく四半世紀も前の旧作『かえるくん、東京を救う』（『神の子どもたちはみな踊る』に収録）を想起するに違いない。
ここで「かえるくん」は、東京の大地震を防ぐための「みみずくん」との闘いを前に、平凡な銀行員「片桐」の前に忽然と現れる。この作品は「阪神・淡路大震災後、3.11以前に書かれた」という意味で、象徴的な短編であった。
オウム真理教による地下鉄サリン事件に触発され、ノンフィクション『アンダーグラウンド』を書いた作家は、自然災害にも敏感に反応するセンサーを備えていた。
「動物」たちの役割は？
今回の新作で、「ありくい」はヒロインに重大なミッションを課し、そこに見えない「ジャガー」や「シロアリ」が敵役として介在する。ただし、これらのキャラクターは、「かえるくん」VS.「みみずくん」の変奏ではあっても、本質的に意味は異なる。
つまり、これらの「動物」たちは、「人間」にとっての究極の「他者」として、あまりに人間中心的な「アイデンティティ・ポリティクス」を、揺さぶるための不気味なキャラクターとして呼び出されているのだ。
一見すると、地震を予知して「東京を救う」のに対し、ヒロイン「夏帆」の個人的危機を救うというのは、より小さな物語的事象と思われるかもしれない。
だが、それは違う。ここで作者は、「本質的に人間をめぐる本当の危機は、人間によっては解決不可能である」ことを、トリッキーな寓話によって告知する。
それが、「アイデンティティ・ポリティクスを超えて」（浅田彰）、村上春樹が人間ではなく、より不気味な動物という「他者」を、この作品に召喚したことの真意なのだ。
それら非人間的な「他者」が、浮き彫りにした「夏帆」の無意識に眠っていたのは、致命的な憎悪や確執とは異質な、それだけに解消し難い母子関係のねじれといったものである。
