｢山手線の内側は気軽に住めるところではない｣　京都の大学生が上京､東京の家賃相場に圧倒されながら選んだ｢いろんな顔を持つ街｣の"実態"

私が恐れおののいたバカでかい道路は「カンパチ」と呼ぶことを、街に住み始めてから知った。物件選びのときには、幹線道路の無機質な雰囲気に圧倒されたものだが、まもなくして、駅前の明るい「ちとふな」とは、また違う寂寥感も味わい深いと気づく。

環八通り沿いは幹線道路特有の寂寥感が漂って味わい深い（筆者撮影）

車が盛んに往来するのを眺めながら、同じように手持ち無沙汰で歩く人とすれ違うと、至るところに生活があるのだと勇気づけられる思いがした。やがて週末になれば、その環八を原付で北上して、ジムに通うようになる。

思っていたのと違う「憧れのマスコミ」

私が庶民的な「ちとふな」の街にどっぷりとはまった理由は、2つあった。

1つは出版社の仕事が、思いのほか暇だったことだ。夢の編集者にはなったものの、大学を卒業したばかりの私に任せられる仕事は少なかった。

大手出版社のように研修制度があるわけでもない。月刊誌と書籍の両方の編集を抱えて、忙しそうな先輩たちに「何かありますか？」と聞いても「大丈夫。もう上がっていいよ」と言われるばかり。

 今から思えば、「仕事に慣れてくれば、どんどん任されるようになるから、帰れるときに帰っておきなさい」という気遣いだったのだろう。しかし、徹夜も辞さない覚悟で出てきた私にとっては「こんなことでいいのか」という不安しかなかった。

まだ夕方の早い時間に小田急線に揺られながら「大手に勤めている同じ年の編集者たちは、今日も徹夜なんだろうな」と想像を膨らませながら、虚しく車窓を眺めていたことを今でもよく思い出す。