首都圏の高齢者はどこで最期を迎えているのか 病院から自宅まで､死と向き合う人々の肉声

一般的には、最重症期間を脱すれば救命救急センターを出て、院内の別の科や別の病院に移る。高齢者はその後、病院で亡くなるケースが少なくない（撮影：今井康一）

東京都墨田区にある東京都立墨東病院。生命に危機が及ぶ重篤な患者を受け入れる救命救急センターを備え、年間3000人弱と、都内随一の受け入れ数を誇る。

夜の8時を過ぎても、救命救急センターには、まぶしいほどの明かりが煌々（こうこう）と灯っていた。

「今日は比較的、若いな」。救急搬送されてきた患者の概況が記されたホワイトボードを横目に、救命救急センター部長の濱邊祐一医師がつぶやく。「60歳、70歳、85歳。これでもずいぶん若いよ。時期によっては90代の方もいるからね」。

白い廊下の両側には24床のベッドがずらりと並んでいる。その一角から、にぎやかな声が聞こえた。数日前にマンションのベランダから転落したものの、奇跡的に軽傷で済んだという男児だ。ベッドの上に絵本を広げ、看護師と遊んでいる。

だが、廊下を挟んだ反対側は打って変わって静まり返っている。人工呼吸器や人工透析機器、ありとあらゆる装置につながれ横たわる高齢の患者たちは、ピクリとも動かない。ピンポーン、ピンポーンと、装置の音が、フロアのどこかでひっきりなしに鳴り続けるのが聞こえるだけだ。「救急搬送がないときは比較的、静かなんですよ。機械ばかりで、まるで工場みたいだ」。