Nさんを語るうえで欠かせないのは、「Nさんはこれまで、いわゆる"負け"を経験したことがなかった」という事実です。
「全勝で東大まで来てしまう」という落とし穴
中学受験で全勝し、高校でも常に上位、現役で東大に合格し、しかも入ってからの定期試験でもずっと高い成績を取り続けてきた――。受験勉強というシステムの中で要求されるテストには、ほぼすべてのケースで合格してきました。
これは一見すれば、まばゆいばかりの成功の連続です。しかし、Nさんのような道のりには、ある一つの落とし穴が潜んでいます。それは、「人生で一度も、本気の負けを経験しないまま大人になってしまう」という落とし穴です。
Nさんの場合もそうですが、東大生でうつ病や適応障害になってしまった人の一部は、「人生年表」のようなものを持っている場合が多いです。何歳でこの試験に合格し、何歳でこの大学に入り、何歳でこの資格を取り、何歳でこういう職業に就く。子どもの頃からの「自分の理想の人生スケジュール」が存在し、そのスケジュールどおりに進むことが「正しい生き方」だと考えているわけです。
普通、そんな理想通りには上手くはいきません。中学受験で第1志望がダメだったりとか、大学受験で浪人したりとか、何かしらの失敗があって、「理想通りにはいかないけれど、それでも頑張ろうと再起する」、または「あれがダメならこれで行こう、でルートを変える」という経験が挟まり、「理想はあくまでも理想」と精神的に折り合いを付けることができるようになります。
しかし、一部の東大生は、人生年表が『不幸にも』20歳前後になるまで一行もズレることなく人生を進められてしまうということが発生します。予定通り、常にテストで一番の成績を取り、品行方正で、中学受験でも大学受験でも第1志望に一発合格できてしまう。それは、本人の生来の優秀さと、弛まぬ努力の結果なわけですが、逆にその成功が、自分のことを追い込んでしまう。全てがうまくいって『しまった』からこそ、最初の失敗がとても辛い。年表からの最初のズレが、いきなり致命傷になってしまう場合が多いのです。
Nさんは自分の人生を、「リアルタイムアタック（RTA）」というゲーム用語に例えていました。RTAとは、ゲームのクリアまでにかかる時間をいかに短く縮めるかを競う、いわばタイムアタックのことです。決められたルートを、決められた順番で、寄り道せずに進んでいく。少しでもミスをすればタイムが伸びてしまうため、走者は常に最短ルートを意識し続けます。
Nさんがこの言葉で自分の人生を表現したのは、僕にとって本当に「言い得て妙だな」と感じる瞬間でした。中学受験、高校受験、大学受験、そしてその先の資格試験――。Nさんはまさに、自分の人生年表のうえで、最短タイムを更新し続けるランナーとして走ってきたのです。
