｢GWでもパチンコ｣｢娘は祖父任せ､息子は家に放置｣…GWに絶対帰省しない毒親サバイバー｢母親がいなかったGW｣の苦い記憶

ゴールデンウィークといえば、筆者が育った広島を代表する祭り・フラワーフェスティバルで食べたドラえもんのベビーカステラを思い出す。孫娘に激甘な祖父にねだり、ベビーカステラ片手に祭りを見て回った。ドラえもんの顔だからといって「かわいそうで食べられない……」なんてことはなく、バクバクと口に放り込みながら人混みをかき分けて歩いていた。さて、ここに母との記憶はない。

なぜなら、筆者と母はとても関係が希薄な親子だったからだ。筆者が自身の母親の存在を理解できたのは、なんと……小学1年生の春だった。6歳になっても自分のママが誰なのかわからないほど、関係が構築できていなかったのだ。

小1まで「母親」という存在を理解できなかった

筆者は保育園児の頃から、「私の母親はどこにいるんだろう？」と疑問を持っていた。小学生になり、クラスメイトに聞いて回ったところ、どうやら母親という生き物は家にいるらしいと判明した。

「ママって誰なん？」

「ママはママじゃろ？」

「どこにおるん？」

「家におるじゃろ？」

当時、お互いの頭にはハテナが浮かんでいたことだろう。はたから見ると、本当に意味のわからない会話だったはずだ。しかし、筆者はそんな会話を通し「もしかして、私のママも家にいるのでは？」と気づいてしまった。

次ページが続きます：
【「家にいる怖い人」】