在宅の通所リハビリと、理学療法士による訪問リハビリを、週2回ずつ入れるケアプランが計画されたが、杉江さんが住む北海道乙部町では訪問リハビリの空きがなかった。
そこでケアマネから、訪問リハの空きが出るまでの期間限定で、リリーに声がかかったのである。
杉江さん宅まで車で片道1時間半。往復3時間で訪問時間は60分。木村さんはスタッフのやりくりをして週1回の訪問を引き受けた。
訪問初日、自室のベッドに端座位で座る杉江さんは、木村さんが入室しても視線は斜め下に向けたまま。麻痺のため、右上肢は手部がうっ血し紫色に変色している。
まずは上肢の血行促進だと木村さんは思った。右肩の可動域も狭くなっているのでストレッチもしたい。
「これから病院の先生の指示に従ってリハビリをしていきますが、何かやってほしいことや、逆にこれはやらないでということはありますか？」
木村さんは杉江さんに笑顔で尋ねるが、顔をあげずに返ってきた言葉は「右手を触られると、夜に火照って眠たくなるから触らないでくれ」。
右上肢NGときた。木村さんは明るく背中の肩甲骨を緩めるストレッチを提案。杉江さんは「背中だけだ。右腕に触ればダメだからな」と渋い顔で念を押す。そんなやり取りを杉江さんの妻は黙って見守っていた。
杉江さんの心が開いた「きっかけ」
重苦しい空気となってしまったが、初日に杉江さんの本心を知ることができてよかったと、木村さんは振り返る。
「入院中のリハビリも進んで、張り切って家に帰ってきたけれど、介助なしでは暮らせない現実に直面することになるわけで。気持ちがドーンと落ちて自分の状態を受容できないところに、私がこんにちは～って登場したら、お前が来たところでどうなるのさ？ってイラつきますよ。ここからがスタートだなと思いました」
次ページが続きます：
【あるひと言で、杉江さんの顔がパッと明るくなった】
