クルマがなくても何とかなる？
「えーっと、ウインナー、ウインナー……、お、ここか。いつものウインナーはどれだっけ。あれ、これは本数が多くてお買い得だな……、待てよ、こっちは『売り上げNo.1』か。売れてるんだから満足度も高いんだろう。よし、これにしよう」
妻の愛と2歳の息子・蓮に合流し、大輔は先ほど見つけたウインナーをかごに入れる。だが、かごの中のものを見るなり、愛が口をとがらせた。
「いつものウインナーと違うんだけど」
「そんなこと言われても指定してくれないとわかんないよ。でも、売り上げNo.1らしいから、失敗はしないでしょ」
大輔の言い分ももっともだ。普段から目にしているとはいえ、似たようなものを並べられるとどれも同じに見える。
「毎朝食べてるでしょ」
不機嫌スイッチが入った愛は、別の話を切り出す。
「ねぇ、やっぱりクルマ買おうよー。歩いて5分っていっても蓮を連れて、これだけ買い物して手で持って帰るの大変だし」
「それはわかる。俺もそう思う。でも、実際クルマがなくても何とかなってるじゃん」
ここ数カ月繰り返されている議論は、いつも平行線をたどるばかりだ。
大輔と愛がこの街にマンションを購入したのが半年前。駅までは徒歩10分、スーパーも徒歩5分。都心へのアクセスも良く、住みたい街としても注目され始めていることもあって、マンション購入権の抽選が当たった時には2人で大喜びしたものだ。しかも、自宅からは離れるものの、「保活激戦区」とされる地域で保育園の確保に成功。そのため、愛も再び働き始めることができた。
「それに、蓮の教育費を貯めないとならないし。中学から私立に入れたいって言ったのは愛だろ」
レジを済ませたあと、大輔は議論を打ち切るようにそう言うと、まだ足元のおぼつかない蓮の小さな手を取った。
都内のメーカーに勤めるビジネスパーソンで、35歳になったばかり。妻の愛とは友人の紹介で知り合い、結婚5年目。新しいものは好きだが、慎重な性格のため、評価が定まってから動くタイプ。「シェアNo.1」「売り上げNo.1」を好むものの、No.1が好きというよりは、No.1のものであれば失敗しないだろう、という考え方に基づく。長男・蓮（れん）の名前は、ある調査によればその年のランキング1位。
そんなある日、大輔が夕食後にパソコンで調べ物をしていると、ふいに愛が話しかけてきた。
「この前、蓮の保育園のお友だちが深夜に熱を出して、クルマで病院に連れていったって。やっぱりクルマがあると便利よね～。蓮が急な病気になってもおかしくないし」
「だけど、蓮の教育費もそろそろ考えないと……」
「むしろクルマがあれば、雨の日の保育園の送迎も買い物も楽になるから、私も働きやすくなって貯金が貯まるかもよ？」
「……」
「それに、本当は大輔だってクルマ買いたいんでしょ？ 最近、ウチのパソコンでネットすると、いつもクルマの広告が出てくるんだけど。その画面にも出てるけどさ」
しまった。たまに隠れてクルマのサイトをチェックしていたから、完全にリターゲティング※1されていた。目の前のパソコンの画面にも、デカデカとクルマの広告が出ている。
「コンパクトカーを見てるみたいだけど、それなら私も運転しやすいから助かるな～」
そう言って愛はリビングから出て行った。
※1 リターゲティング広告：検索サイトなどから訪れた訪問者に、再度広告を表示させるもの。クルマの情報を検索すると、クルマの広告が出やすくなる
今の生活は、愛の奮闘がなければ成り立たないことは大輔もよくわかっていた。子育てと仕事を抱え、時には無理をする愛に感謝しながらも、甘えてばかりいた。クルマがあれば子どもの送り迎えや買い物の労力も軽減でき、愛が楽になるのは明らかだった。
「買うなら……」と大輔は考える。
愛も運転することや、今後の生活でさらにおカネがかかることを考慮すれば、買うならコンパクトカーだろう。調べてみると2018年上半期に最も売れた乗用車は日産のノートe-POWERというクルマらしい※2。
※2 軽自動車を除く。日本自動車販売協会連合会調べ
* * * * * *
「これも今度試乗するの？ No.1はハイブリッドじゃないのね？」
取り込んだ洗濯物を抱えながら、愛が大輔の背後からパソコンをのぞいていた。
試乗に行くことを話した時、愛は喜ぶよりも驚いていた。何事にも慎重な大輔の性格を熟知していたので、あと半年は待つつもりだったという。
「そうそう。このクルマが今年上半期のランキングNo.1らしいんだ。エンジンはあって電気自動車じゃないんけど……、電気モーターで走るらしいよ」
「へぇ～、なんか新しそうな乗り物ね」
「ハイブリッド同様に燃費もいいし、自動ブレーキ※3も付いてて、高速道路だったら運転アシスト機能※4もあるらしいよ」
パソコンでさらにほかのコンパクトカーも調べ、ノートe-POWERを含めて検討車種を3台ほどに絞った。
「新しそうな乗り物、か」
※3 インテリジェント エマージェンシーブレーキ。衝突の可能性が高まるとブザーなどで警告してドライバーに回避操作を促す。万が一の際は自動的に緊急ブレーキを作動させて衝突を回避、または衝突の被害を軽減する
※4 インテリジェントクルーズコントロール／インテリジェントLI（車線逸脱防止支援システム）／LDW（車線逸脱警報）。先行車との車間を自動で保ちながら走行。車線を逸脱しそうな場合はブザーなどでドライバーに警告し、自動でクルマを車線内に戻す力を短時間発生させ、ドライバーがクルマを車線内に戻す操作を促す
ほかとは違う加速
ディーラーへは家族3人で出掛けた。展示されていたノートe-POWERを見るなり愛が「カッコいいね！」と顔を輝かせたが、この日までに試乗した2台でも第一声は同じだった。クルマを買うのがうれしいのだ。
説明を受けた後、試乗を始めてすぐに大輔は驚くことになる。
「え、全然違う！」
大輔はアクセルを踏んだ瞬間にそう口走っていた。候補としていたほかのクルマにはない、力強い加速だった。「2.0Lターボエンジン※5並みのトルクなんですよ」。助手席から自信満々に語る営業スタッフの真意はよくわからないが、アクセルを踏んだ瞬間に引っ張られるような加速は新鮮だった。
※5 ターボ：ターボチャージャーの略。エンジンに強制的に空気（酸素）を送って燃焼させることで、排気量以上のパワーを引き出す。ここでは、ノートe-POWERがターボの付いた2000ccのクルマ並みのトルクを発揮する、ということ
さらに「ワンペダル」なるものを体験。言われたようにアクセルペダルに置いた右足からそっと力を抜くと、ほかのクルマと比べて、明らかに減速する力が強い。そして、ブレーキを踏むことなく、クルマはそのまま停車した。
「おーーーー！」
「この時に回生ブレーキが働いています」
「へぇーーーー！ ん、回生ブレーキ？」
「簡単に言えば、ブレーキで止まる時の力を電気に換え、バッテリーに充電できるんです。ある程度減速するとブレーキを踏まなくてもブレーキランプが点灯しますから安全です」
なんか、新しい乗り物に乗っている。ペダル一つで加減速が自在だ。「それにさ」と後部座席の愛が指摘した。
「静かだよね、車内。前に乗ったクルマもレンタカーのクルマも、こんなに静かじゃなかった気がする」
「確かに！」
営業スタッフの説明によれば、エンジンが発電時にしか作動しないことが大きいという。発電する時以外はエンジン音がしないのだ。
「ほーーーー！」
気がつけば、興奮しているのは愛ではなくて大輔だった。大輔は、運転しながら、このクルマを買うつもりであることが自分でもよくわかった。
上りも下りも自分の意思どおりに操れる
「ただいまー」
「……」
「たらいまー」
ノートe-POWERでの初旅行は2泊3日で長野にしたが、その帰り道はとんでもない渋滞につかまり4時間半のロングドライブになってしまった。
これまでもレンタカーで旅行をしていたが、今回からは返却時間を気にせず、気の向くまま自由に寄り道もできる。だが、手にしたばかりの「自由」が落とし穴だった。
今回の旅で、大輔は明らかに浮かれていた。過剰に予定を詰めて、いろんなスポットへ出掛け、大量の写真を撮った。観光地を楽しむよりも、クルマで移動することに目的があるようだった。
そして極め付きは帰る間際だった。前日のそばがうまかったと言って、愛の反対を押し切りそのそば屋へとクルマを走らせたのだ。そして、大渋滞にはまった。帰り道の愛は終始不機嫌だった。
「蓮はもうネンネですよー」
息子を寝かしつけてリビングに戻ると、愛がビールの用意をしていた。不機嫌ながらも、一人で飲まずに大輔を待っていてくれたようだ。
「お疲れさまでしたー。かんぱーい」
「ホント疲れたよ。こっちに戻ってからご飯にすれば渋滞にだって巻き込まれなかったのに」
「おっしゃるとおり！ でもさ、あの渋滞、運転アシスト機能※4がなかったら、どんだけキツイんだろうね？ いいクルマ選んだよなー」
なんとか会話を明るい方向へ持っていこうとしながら、大輔は別のことを考え出していた。確かに渋滞の高速道路も楽だったが、高原を巡るドライブルートは気持ち良かった。景色がいいだけでなく、上り坂を力強く、思いのままに加速できた。
しかも下り坂では回生ブレーキで電気を貯められる。これがまるで貯金をするような、地球にいいことをしているような感覚だから面白い。
「なんかちょっとつまみたいね」
愛の言葉でふいに現実に戻る。
「ただいま用意するであります！」
敬礼をしてから冷蔵庫を開けると、そこにはあの売り上げNo.1のウインナーが入っている。
「あれ、ウチのウインナーの定番はこれに変わったの？」
「うん、だって、なんて言うか……。おいしいでしょ」
「ほらね、No.1はやっぱり満足度が高いんだよ。俺、このウインナー見た時に、遠野家に欠かせないものになるって直感が働いたんだよね――」
大輔が誇張気味にそう言うと、愛はようやく少し笑った。
※4 インテリジェントクルーズコントロール／インテリジェントLI（車線逸脱防止支援システム）／LDW（車線逸脱警報）。先行車との車間を自動で保ちながら走行。車線を逸脱しそうな場合はブザーなどでドライバーに警告し、自動でクルマを車線内に戻す力を短時間発生させ、ドライバーがクルマを車線内に戻す操作を促す
