腎臓は3%しか機能せず…死の淵から生還した《82歳女性》が回顧する"動乱の56年"　国際結婚､夫との別れを経た彼女の現在

「彼がいつも見ててくれる。だから、寂しくないの」

寂しさはない、と政子さんは言い切る。ただ、いま静かに「堪えていること」があるのだという。

政子さんが着ている上着は、亡き夫が愛用してたもの（写真：筆者撮影）

「ひとり暮らしの寂しさ」より、彼女が堪えていること

「病気をしてから食事制限しなきゃいけないし、それを娘にコントロールされることのほうが、嫌なの」

かつて日産自動車で通訳をしていたとき、正社員にならないかと請われても断った。「正社員になったら、自由に日本に帰れなくなるでしょう」と政子さん。

組織に属さず、人の上にも下にも立たない。誰かに自分の手綱を渡すことを、ずっと避けてきた。その彼女が、生まれて初めて、自分では選べない不自由のなかにいる。

不自由の中でこそ気づくこともある（写真：Ruben Garesさん撮影）

「制限のある生活になって初めて、食べたいもののことばかり考えている自分に気づくの。恥ずかしいくらいにね」

元気なころには気づかなかった食い意地が、制限されたとたんに顔を出した。政子さんはそれを、笑い話のように話す。

次ページが続きます：
【人生の整理の時間】