腎臓は3%しか機能せず…死の淵から生還した《82歳女性》が回顧する"動乱の56年"　国際結婚､夫との別れを経た彼女の現在

「ダメだわ。あんな状態を娘に見られたら、怒られてしまう。片付けてからじゃないと」

ここで死ねるか、と思った。「生きたい」ではなく「片付けたい」という感情が、体の中から湧いてきた。それから3カ月後、政子さんは退院した。

だが、退院した彼女を待っていたのは、今までとはまったく違う自分だった。

インタビューを受ける政子さん（写真：筆者撮影）

自分ひとりで靴下も履けない

3カ月の入院生活で、政子さんの体はすっかり変わってしまった。

「ずっと寝たきりだったから、筋力が落ちちゃって。自分ひとりで靴下を履くこともできないから、孫に履かせてもらうの。今まで大きな病気をしたことなかったから、こんな経験、初めてだったわ」

足に力が入らないから、台所に立つ時間も短くなった。階段は一段ずつ、ゆっくり手すりを頼りに上がる。政子さんは、今までひとりでできていたことができない自分を、淡々と受け入れている。「新しい発見があって面白い」とも言っていた。

次ページが続きます：
【いい経験だった】