ミシェル･オバマが"怪物"と語る｢不安な心｣克服法 夫の出馬で｢突然バイクで空中に放りだされた｣

弁護士としてキャリアをスタートしたミシェル・オバマ元大統領夫人（写真：Bloomberg）

うまく着地できるときもあれば、失敗することもある

子ども時代、モンスター映画を観ていないときのクレイグ（兄）とわたしは、ときどきテレビでイーヴェル・ニーヴェルというバイクの有名スタントマンを見た。おそらく、だれよりも興味をそそるアメリカのヒーローだ。

星条旗模様で飾られた白い革のジャンプスーツを身につけ、どことなくエルヴィス・プレスリーをまねていて、バイクに乗って危険な離れわざを披露する。とまった車や長距離バスの列の上をジャンプしようとしたり、アイダホ州の峡谷を跳びこえようとしたり。めちゃくちゃだけど、心を奪われた。

うまく着地できることもあれば、失敗することもある。たくさん骨折し、たくさん脳震とうを起こして、ときどき自分のバイクにひかれたけれど、なんとかいつもよたよたと歩き去った。いまのは奇跡？ それとも大惨事？ 当時はみんな、そんなことはどうでもよさそうだった。ただただ見つづけた。その男と大きく重たいハーレーダビッドソンが、発進して飛ぼうとするのを。

バラクの大統領選出馬にイエスと答えたあとの2007年、わたしは少しこんな気持ちになった――重力の法則も常識の力も無視して、突然バイクで空中に放りだされたような気持ちに。