仲岡さんという20代の女性も、そんなケースのひとりだ。仲岡さんは元は介護職で資格も持っていながら、職場内で起きた人格そのものを否定されるようなトラブルをきっかけに、メンタルを病んで失職。取材の段階では都内の大衆キャバクラに勤めていた。といってもその勤務態度は劣悪で、時間どおりに起床できないゆえの無断欠勤が続いて店から課されるペナルティが積み重なり、結局、取材から数週間後には店を飛んだ（逃げた）。
再度の連絡が来た頃には、家賃光熱費、通信費などを支払うと、次のキャバクラの面接に行く交通費もないという状態だった。
そんな折、仲岡さんの協力を得て、主治医である精神科医の問診に同席することになった。彼女いわく、そのクリニックはほとんど問診せずに精神系の処方薬の処方箋を出してくれることで有名なのだという。
精神科医に生活保護申請の相談をするも……
僕にとっては「ザルクリニック」（無駄に大量の処方薬を出して転売業に加担する悪質な精神科クリニック）への潜入取材という機会でもあり、仲岡さんからすれば取材を絡めれば謝礼が急場のシノギにもなるし、クリニックへ向かう足も確保できるという算段だったのだろう。加えて仲岡さんにはこの日もうひとつの目的があった。もはや生活保護を申請するしかないと覚悟を決めていた仲岡さんは、クリニックの主治医に申請のための相談をしたいというのだ。
だがこの日、このクリニックで彼女の主治医と交わした会話は、今も心の底に嫌な記憶として残っている。
その精神科は、都心繁華街の薄汚れた雑居ビルの中にあって、付近のキャバクラ嬢と風俗嬢御用達（あとヤクザも）というクリニックだったが、初老で妙に威圧的な野太い声の医師は、「じゃ、前回と同じお薬でいいですね」と冗談みたいな短時間で問診を打ち切ろうとし、すかさず仲岡さんが生活保護のことを持ち出すと、面倒くさそうに、むしろ露骨に迷惑そうに、こう言った。
「今、中村さんは仕事していないんですか？ おカネがないようには見えないんですけど？」
仲岡である。目の前で電子カルテの開かれたモニターを見ながら、名前を間違えたのもショックだったが、仲岡さんは経済的な苦境はたびたび訴えてきたはずだ。だが、医療費とこの病院に来るまでの交通費を払えている時点で、そこまでの経済困窮にあるとはこの医師は到底想像がつかないのだという。
ログインはこちら