享年70歳の彼が高校の同級生3人に託した遺言 小説『おかげで､死ぬのが楽しみになった』第1話（2）

10年も音信不通だった友の死――（写真：CORA／PIXTA）

「みんなは巣立に会ってたの？」

「どうした？」

顔を上げた板垣は、先ほどまでの必死さをごまかすように、へらへらと口を歪めた。

「実は巣立が生きていて、どっかに隠れてるんじゃねえかって」

「相変わらず、団長の辞書に『あきらめる』の文字はないんだね」

宮瀬がおどけた声で返す。

「けど見当たらねえわ。本当に、巣立は天国へ巣立っちまったのかもな」

「笑えない冗談だ」と私は苦笑する。

いつもなら、板垣が突っかかってくるところだが、返事はなかった。

沈黙が私たちを繋ぐ。

間を埋めようと、息を吸う。

浮かんだ軽口を発する前に、板垣の頬を水滴が流れ落ちた。

誰よりも大きな声で選手を鼓舞してきた団長は、音も立てずに泣いた。

人は死ぬ。

この歳なら、当たり前のこととして受け入れなければならない。

けれど板垣の涙を見た途端、目の奥が焼けるように熱くなる。

もう二度と、巣立に会えない。

滲む遺影に、祈るように手を合わせる。

巣立は死ぬ直前も、ニヤニヤと笑っていられただろうか。

私がしてやれたことはなかっただろうか。

10年前に再会した時は、あれが最後になるなんて思わなかった。

巣立からは、毎年のように「いつかみんなで集まろう」と書かれた年賀状が届いていたのに……。別に会う用事などない、と返事をしなかった。でも本当は、会うのが怖かっただけだ。自分のプライドを守るために、彼の気持ちを踏みにじり、無視しつづけた。

「みんなは巣立に会ってたの？」

宮瀬の声に、顔を上げた。

「いや……」

私は言葉を濁す。10年も音信不通だったとは言えなかった。

「僕も……」

宮瀬が弱々しく同意する。

「俺も……」

板垣の掠れた声が重なる。

美容室が忙しい宮瀬はともかく、団長も会っていなかったとは。

「次にみんなで集まれるのは、いつになるだろうね」

宮瀬が寂しそうに眉尻を下げ、唇を噛んだ。

「この中の誰かが死んだ時じゃないか」と私は答える。

本音だった。誰かが死ぬくらいでしか、もう私たちが集まる理由が見当たらない。

「よし、帰るか」

板垣を先頭に玄関へ歩き出そうとした、その時、「応援団の皆さん」と私たちを呼び止める声がした。喪服の女性が駆け寄ってくる。板垣活火山の鎮火の助け舟を送ってくれた娘だ。

「あの、わたし、巣立進の孫の希です」

記憶が繋がる。ぱっちりとした目と薄く上品な唇は、巣立の奥さんである陽子先輩に似ているのだ。

彼女は「おじいちゃんの遺言です」と言って、封筒を差し出した。

皆で戸惑ったように顔を見合わせる。

板垣が受け取り、便箋を取り出した。

慎重に開くと、そこには、たった一行、こう書かれていた。