70歳｢元応援団｣3人が友の通夜で追憶した青春 小説『おかげで､死ぬのが楽しみになった』第1話(1）

主人公は全員70歳！ 友人の通夜に集まった面々。人生は本当に悲劇でしかないのか――？（写真：KOHEI41／PIXTA）

死ぬのが楽しみでたまらない

高校卒業以来、52年ぶりに訪れた巣立湯は、何も変わっていなかった。

瓦屋根から伸びる煤けた煙突も、中央に「ゆ」の字が浮かぶ色褪せた紺暖簾も、奥にある巣立の家に続く雑草だらけの裏道も。

ほっと漏れかけた息が、止まる。

巣立進通夜式

入り口の看板には、大切な仲間の名が記されていた。

「おーい、引間広志副団長」

呼ぶ声に振り返ると、高校時代に応援団で共に汗を流した宮瀬実の顔があった。美容師の彼は忙しく、同窓会で挨拶したきり、会うのは十数年ぶりだ。しかし、再会の喜びよりも先に、困惑が口をつく。

「その髪の毛……」

ハットの下から肩口まで伸びる髪が、見事なピンク色に染め上げられていた。

「美しいカラーでしょ。イメージは──」

かろうじて花が残る桜の木を見上げ、宮瀬は優雅に言った。

「チェリーフロッサム」

老眼鏡越しに、彼の顔をまじまじと見る。フランス人の血が混じった甘いマスクに、無垢な笑みが浮かんでいた。独創的な言い間違い癖は健在ということか。私は高校時代に戻ったつもりで言い返す。

「チェリーブロッサム、だな。フロッサムだと、宮瀬家の風呂場が寒いのかと心配になるだろ。高齢者ほどヒートショック現象には気をつけないと」

私の指摘に、「あ、ブロッサムね」と宮瀬は頬を赤くする。

「相変わらず、宮瀬は言い間違いが大胆だな」

「相変わらず、引間はツッコミが几帳面だね」

同時に吹き出す。宮瀬の顔に、くしゃくしゃっとした皺が寄った。人懐っこい笑顔も、健在のようだ。

「天国の巣立に見せたくてね」宮瀬がハットの先をつまみ、深く被り直す。「フランスでは『私を忘れないで』っていうのが、桜の花言葉なんだよ」

ピンクの後ろ髪が、風になびく。

「外見は、内面の一番外側だからさ」

「その道50年の美容師の言葉は、説得力があるな」

「ああ、それなんだけど」宮瀬が言いかけた時、巣立湯の中から「どういう意味だよ」という怒声が聞こえた。二人で顔を見合わせる。このしゃがれ声は、団長の板垣勇美だ。