台本や文章を書くときも、僕は実践しています。最初にプロットを書き、流れを構成します。しかし書き始めると、途中でプロットとは違うアイデアが浮かぶことがあります。直感です。すぐそちらに乗ります。ダメだったら、元に戻ればいいのです。とにかく試してみる。そうやって書いていると、最後に思いもよらないテーマが浮かび上がってくることがあります。自分で書いているものなのに、自分が気づかされる瞬間を何度も経験してきました。
僕は、まったく自分の理想を持ちません。どんな仕事でもコツコツ試し、どんなものができるんだろうとワクワク見守るのです。
Epilogue 変われば、奇跡はやってくる
今年の紅白歌合戦のあまちゃんコーナーで、僕は演出を担当しました。ユイちゃん（橋本愛さん）が東京についにやってきて、アキ（能年玲奈さん）と歌い、影武者だった春子さん（小泉今日子さん）が表舞台に立つ、そしてさらに鈴鹿ひろみ（薬師丸ひろ子さん）が……まさに夢の舞台でした。
紅白であまちゃんコーナーをやるという話が持ち上がったとき、僕は「自分にやらせてくれ」と手を挙げました。紅白の演出や、ドラマチーフを飛び越えての申し出です。僕はあまり自分で前に出ることが不得手（信じてもらえないかもしれませんが）です。だけどこのときは、頭の中で「やれ！」という直感が降りてきました。
強制的に苦難を受け入れた瞬間でした。もし失敗すれば、せっかく大ヒットしたドラマにケチをつけ、目玉企画として考えている紅白歌合戦にも迷惑をかけます。どちらも国民的番組です。毎日毎日、あらゆるアイデアを入れては捨て、構成を磨いていきました。
理想のカタチなどありません。とにかく毎日更新です。結果、ドラマのクライマックスが、最初からここにあったんじゃないかというぐらい、すべてがはまった瞬間が現れました。あんなにどよめいた紅白の客席を、僕は知りません。さまざまな人からすばらしかったと声を掛けられました。本当にうれしかったです。何よりも国民的番組に貢献できたこと……すいません。きれいすぎますね。半分は本当ですが、もう半分の本音は、自分がそのプレッシャーに打ち勝ち、結果を出したことがうれしかったのです。
正月、紅白の感想を見て、もう少し成功の余韻にひたろうと思った（小さな）僕は、ある書き込みを見て愕然としました。
「企画コーナー15分になってる。ちょうど朝ドラ1本分。奇跡の構成だ！」と。
担当演出として告白します。まったく計算してません。それに、気づいてもいませんでした。まったくの偶然です。だからこそ思います。
自分から離れ、直感を信じる。つらい道を選び、自分を更新し続ける。
すると、やってくるんだなって思いました。
奇跡って。
みなさんにも、そんな奇跡が訪れることを願っております。
