｢余命1年｣を淡々と受け入れられたある趣味の力 ｢大地に還る｣という感覚が心の中によみがえった

30代で目覚めたアウトドア趣味が人生観を変えることに（筆者撮影）

手術後は元気があり余っていた

腎機能回復のための腎瘻手術を終え、入院先の病院で安静に努める日々が続いていた。進行性の膀胱がんということだが、体の痛みも何もなく、いわゆるがんの症状はまったく感じられない。

食欲も旺盛だし、睡眠もしっかりとれている。腎機能関連のヘモグロビン減少による貧血、立ちくらみもなくなった。入院して3、4日も経つと日中の時間を持て余すほどになっていた。

この連載の一覧はこちら

起床は朝6時ごろ。朝食は8時過ぎなので、朝いちばんの検温、血圧測定が終わってしまうとすることがない。そこで入院3日目から散歩に出かけることにした。

最初は病院の敷地内をぐるっと回っていたのだが、やがて近所の公園にまで足を運ぶようになっていた。本当は外出の許可が必要とのことだったらしいが、許していただこう。

小さな池のある公園の手前にはせせらぎといっていい流れがあり、岸辺に菜の花が一面に咲いていた。緑の茎に黄色の花が鮮やかだ。そして公園内には気が早い桜が一輪、二輪と開花しているではないか。ああ、いい光景だ。春がやってきている。ベンチに腰を下ろしてつかの間の極楽タイムを堪能する。

そんな時、ふと考えた。「余命1年ちょっと」なんて宣告をよく平然と聞けたものだ。普通なら恐怖、諦め、絶望といった感情が露わになり、数日間は不安にさいなまれて耐えきれない思いをするのではないか。

ところが、今回、そうした負の感情は一切わかなかった。理由を考えてみた。2つ思い当たることがある。